泰勒：從校園邊緣人到時代偶像

年輕的男孩女孩們，從座位上站了起來，打開手機閃光燈，高舉過頭頂，跟隨音樂舞動，有些甚至干脆跑到最前方的場地，原本陌生的他們此時互相搭著肩膀，排成一列，像小火車一樣滿場巡游。

這不是某個音樂節現場，而是演唱會電影《泰勒·斯威夫特：時代巡回演唱會》（Taylor"Swift："The"Eras"Tour）的放映現場。

這部演唱會電影自2023年10月13日上映以來，全球票房已突破2億美元，刷新了演唱會電影在北美市場的票房紀錄。

不是所有人都能擁有這樣的號召力，但她是泰勒·斯威夫特。

年僅34歲的泰勒，正在向全世界證明作為時代巨星的號召力。

但沒有人生來就是巨星。

日歷翻回22年前，在賓夕法尼亞州雷丁市，還在念中學的泰勒，正苦惱于來自身邊同學的冷暴力。

用創作，

對抗被邊緣化的孤獨

很多人不知道，如今看起來樂觀自信的泰勒，在少年時代曾遭到同齡人的孤立。理由瑣碎而無聊。

12歲的她喜歡鄉村音樂，而同齡女生正在追求一些諸如電子樂和Ramp;B（節奏布魯斯）等看起來更“酷”的音樂；她對時髦的打扮毫無興趣，而同學們正在談論當季最流行的衣服款式，把最新一期美國時尚雜志《VOGUE》夾在胳膊下；參加運動社團是美國校園里普遍的社交方式，而泰勒雖然個子很高，卻對運動一竅不通。

差異之外，孤立偶爾還來自妒忌。

多年后，一個曾經在少年時代嘲弄過泰勒的女孩，向傳記《泰勒·斯威夫特：納什維爾少女的崛起》的作者克羅伊·戈萬坦白了自己真實的心理：“她如此閃耀，遮蔽了其余所有人，這讓我們感到自卑，排擠她是我們召回自己力量的一種方式。”

無論是對泰勒還是對孤立她的人來說，指認他人惡意的來源和指認自己的惡意，都是長大才能學會的事情。

少年時代遭遇的孤立，哪怕沒有直接的肢體傷害，也會清晰地從眼神和話語里透露出來，最終成為記憶里拔不掉的刺。

成名后，泰勒曾在采訪中回憶起一件小事，并稱其為“永遠無法戰勝的痛苦”。

那天晚上，她打電話邀請同學一起逛商場，撥出去六通邀約電話，得到六句回絕。因為不想看女兒失望，泰勒媽媽決定自己帶她逛商場，結果碰到了那六個聲稱自己“真的很忙”沒空逛街的女孩。

在那之后，泰勒選擇放棄加入女孩子們的小團體，跳出自己的孤獨，成為孤獨和人群的觀察者。她在很小的時候就意識到，比起快樂，痛苦可以給創作帶來更多靈感，于是她為自己編造出一句“咒語”：“沒事，我可以寫一首關于這件事的歌?！?/p>

在校園被孤立的經歷，被她寫進歌曲《The"Outside》里，歌詞寫道：“我該怎么做才能變得更好呢？從來沒有人讓我進入她的世界。”那時她12歲，在自己的筆記本上反復練習簽名，夢想成為歌手，并不惜為此變成學校里不受歡迎的人。

五年后，《The"Outside》被收錄到泰勒2006年發行的首張錄音室專輯《Taylor"Swift》中，這張專輯在首周賣出3.9萬張，隨之而來的是掌聲、獎項、聲名、追求、財富。

后來，泰勒成為流行音樂的制造者，多次登上《VOGUE》雜志封面，還和不少NBA（美國職業籃球聯賽）球星成為朋友。少年時代那些被認定為不“酷”的因素，以一種極具戲劇性的方式被改寫，但泰勒不會再認為那是一種對孤立者的報復，而是她成為一名傳奇歌手路途中的副產品。

她甚至會為自己曾經的孤獨感到慶幸，在一次采訪中，泰勒說：“要知道，如果我那時很快樂，會發生什么呢？我可能還在賓夕法尼亞！”

殺死流言，

然后創造一個時代

成為傳奇歌手并不是童話故事的標準結局，泰勒也是在一次又一次殺死流言后，才明白自己并不想做一個只懂得乖巧微笑的公主。

在這個過程中，質疑聲幾乎和空氣一樣無處不在。

14歲時，泰勒和比自己大20歲的音樂人合作歌曲。她能敏感地察覺到，他們對自己心存懷疑，“我了解與我合作的每一個人，他們一定會想，‘我今天要為一個十四歲大的孩子寫一首歌’?！?/p>

但她選擇用專業的方式面對——每次開會前，她會先想好5到10個點子帶到會上討論。她希望被當作一個正常的合作者，而不是一個動不動就會哭鬧的孩子。

幾乎每一個階段，泰勒都在做那些看起來不太可能的事情。

起初，一位音樂總監告訴她，只有35歲的家庭婦女才會聽鄉村音樂，那些人的歌手列表里不會出現一個十幾歲的小姑娘。但泰勒堅信和她同齡的青少年也可以愛上鄉村音樂，于是她創作、出專輯、登上格萊美的舞臺，緊接著讓鄉村音樂在全球各地流行起來。

后來，又有人質疑鄉村音樂歌手做不好流行音樂。25歲時，泰勒以轉型之作《1989》讓所有質疑者閉嘴，2014年《1989》以366萬張的銷量登上美國專輯銷量榜冠軍，一年后，她憑借這張專輯捧回第58屆格萊美獎年度專輯和第43屆全美音樂獎最佳流行/搖滾專輯獎杯。

出道以來，泰勒遭受的最嚴重的網絡暴力發生在2016年。

美國著名歌手坎耶·韋斯特發布新歌《Famous》，歌詞中包含對泰勒的侮辱性字眼。在泰勒公開表示事先不知道歌詞后，坎耶當時的妻子在社交平臺放出丈夫此前與泰勒的電話錄音，試圖證明泰勒在說謊。

盡管后來錄音片段被證實存在剪輯，泰勒也多次通過公關重申事先知道的歌詞中不含正式版本里的侮辱性字眼，輿論還是一邊倒地站在了她的對面。

鄉村公主、流行天后的名號離她遠去，取而代之的是“一條蛇”——人們到她社交賬號評論區瘋狂發布“蛇”的表情，以諷刺她的心腸如蛇蝎般歹毒。

在美國社交網站推特（現已改名為“X”），“泰勒·斯威夫特完了”成為最熱門的話題之一，人們帶上這個話題，訴說自己眼中的泰勒有多虛偽、邪惡、歹毒。

輿論風暴中，一切細節都可能成為被審判的罪證。曾經被夸贊情感細膩的歌詞，成為濫交的證據；曾經用來自揭傷疤的采訪，被當作心腸歹毒的證明。

泰勒后來在紀錄片《美國甜心小姐》中公開了一篇寫于2016年8月的日記，整頁紙上，除了日期外只有一行字：“This"summer"is"the"apocalypse.（這個夏天就是世界末日。apocalypse是《圣經》里所說的末日。）”

當人們不再愛她的時候，當她最接近被擊潰的時刻，她消失了一年。

在這一年里，她用音樂寫下被千萬人唾棄的痛苦，那些歌曲匯集成2017年發布的專輯《reputation》，讓她重新殺回流行樂壇的頂點。

“我感覺到孤獨、痛苦，”回憶起創作這張專輯的過程時，泰勒講述，“我感覺像一頭受傷的動物發起猛攻?！彼x擇《Look"What"You"Made"Me"Do》作為專輯的首發歌曲，她在歌詞里寫道：

“"I‘m"sorry"the"old"Taylor"can’t"come"to"the"phone"right"now

Why

Oh‘cause"she’s"dead"ohh”

（抱歉，以前的泰勒已經不會再接你電話了，哦，因為她已經死掉了。）

像極了國產劇《甄嬛傳》的劇情，重新回到公眾視野的泰勒，不再像過去那樣保持“好人”和“乖乖女”的形象，她開始大膽表達自我，抨擊丑陋的一切。用中文互聯網的流行語形容，她成了“鈕祜祿·泰勒”。

沒有流言，

可以再次擊倒她

截至2023年7月，泰勒有11張專輯登上過美國Billboard（公告牌）銷量榜冠軍，打破美國傳奇歌手芭芭拉·史翠珊保持的紀錄，成為有史以來擁有最多銷量冠軍專輯的女歌手。

而她今年只有34歲。

她在引領一代人長大。

2022年，泰勒被紐約大學授予藝術榮譽博士學位，授予詞中寫道：你極力主張保護那些面臨歧視的人，你代表所有藝術家，有力且有效地發聲。

人們熱烈討論的，還有泰勒在音樂之外的影響力，例如電影，例如社會經濟發展。

2023年，泰勒“時代巡回”演唱會所到之地，消費和旅游業都獲得了極大的促進，一些“以泰勒之名”的新詞匯開始見諸報端——

美國《財富》雜志金融分析師將泰勒演唱會給城市帶來的營收增長稱為“TSwift"Lift（泰勒·斯威夫特提振）”。英國《每日郵報》則使用了拼接詞匯“Swiftonomics（斯威夫特經濟學）”，報道中稱：“泰勒的巡回演唱會制造了一種名為‘斯威夫特經濟學’的現象，演唱會所在地的酒店、餐飲和服裝行業都從中獲益?！?/p>

此外，泰勒的歌曲和經歷也在精神層面鼓舞著全球各地的青少年。

95后中國女孩天羽回憶，泰勒發行第三張專輯后，她一度把《Back"to"December》設置成鬧鐘，每天早上6點半，泰勒的聲音都會從她的枕頭下傳出。

鬧鐘響起后，她不會馬上按掉，那是她和三個室友達成的默契。音樂在清晨的寢室里流淌，四個女孩靠坐在各自的床鋪上，用一首歌的時間讓意識從前一晚的夢境里回落到現實，以迎接即將到來的早自習。

泰勒出生于1989年，比天羽大幾歲，算不上同齡人，更接近“姐姐和妹妹”的關系。天羽上高中時，泰勒唱的是浪漫或心碎的愛情，唱的是成長的茫然與陣痛；等天羽上大學后，泰勒開始用音樂書寫更大的世界，關心社會上發生的一切，探索自我存在的意義。

天羽形容：“泰勒不是那種活在回憶里的歌手，她在跟我們一起長大，或者說，她在引領一代人長大?！彼钕矚g的歌《New"Romantics》出自專輯《1989》，里面有一句歌詞是她很長一段時間的座右銘，“I"could"build"a"castle，out"of"all"the"bricks"they"threw"at"me."（我可以用他們朝我扔來的磚頭，建造出一座城堡。）”

在英國愛丁堡留學的泰勒歌迷琨淇也有相似的感受?！澳阕鲆粋€卷著頭發，背著吉他彈唱的人，你說的話是沒有人聽到的，也會有人詆毀你。你一步一步站到了一個行業頂尖的位置，你說的話才能被更多人聽見，表達更多自己想表達的態度，也會減少一些流言蜚語。我覺得還蠻勵志的?！?/p>

琨淇說，她會永遠記得那些循環播放《22》的夜晚，那是泰勒收錄在第四張專輯里的歌。高中晚自習下課后，她回到宿舍繼續復習功課，耳機里播放著泰勒的《22》，而她也想象著自己的22歲。“壓力大的時候，我就會聽這首歌，從對22歲的期待里獲得一點勇氣?！?/p>

2019年末，在即將步入30歲時，泰勒接受英國媒體采訪，表達了自己對30歲的期待：“我很欣慰自己已經可以指認出社會層面和文化層面對我身材形象的病態認知。我是一個女性，而不是一個行走的衣架，我需要保持身體健康，需要享受美食的樂趣，在人生中的失控時刻，也不應該把控制身體作為控制人生的一種練習?！?/p>

那次訪談的結尾，泰勒留下兩句聽起來像心靈雞湯，但她自己一直在踐行的句子：“專注于你自己的是非觀，專注于你自己想成為的樣子。”