在美國芝加哥菲爾德博物館的展柜里,陳列著兩具獅子標本,它們沒有鬃毛,看起來像雌獅,其實都是雄獅。其中一只獅子趴在地上,另一只獅子站立,斜著腦袋,嘴巴微張。這兩具獅子標本外表并不兇惡,但提到它們的名字就會讓人不寒而栗——臭名昭著的查沃食人獅。
這兩頭雄獅被指控于1898年在肯尼亞殺害和吃掉多達135人。一百多年來,它們登上各種書籍、影視、紀錄片和電子游戲,成了一個恐怖符號,也成了生物學家們積極研究的課題,它們究竟吃了多少人?它們為什么要吃人?2023年10月,美國動物學家布魯斯·帕特森在經過長達兩年的研究后,終于找到了答案。
黑夜死神
1895年8月4日,在開往肯尼亞的郵輪上,28歲的英國軍人約翰·亨利躊躇滿志,半個月前他接到調令,前往肯尼亞監督東起蒙巴薩西至基蘇木鐵路查沃段的施工。在亨利看來,這無疑是一個美差,既可以逃避參加戰斗,又可以欣賞肯尼亞的美景。
為了更好地開展工作,出發前,亨利對這條鐵路做了全面了解,這條東起蒙巴薩西至基蘇木的鐵路長達五百英里,要經過沙漠和草原,穿過人跡罕至的無人區以及幾條寬闊河流,工程十分艱辛,英政府為此動員了3.5萬名工人來修筑,他們大多來自殖民地印度。
經過一個星期,亨利輾轉來到了查沃地區,美景沒有欣賞到,但當地惡劣的自然環境倒讓他吸了一口涼氣。負責翻譯的內納告訴亨利,不僅氣候極端,野獸還會隨時出沒。亨利哈哈大笑,在參軍前他可是獵人,曾經獨自獵殺過一頭老虎:“什么豺狼虎豹,我巴不得看到呢,看看是它們厲害,還是我手里的槍厲害。”說著,亨利揚了揚手里的獵槍。內納嚴肅地說,“你是沒看到我們這里的野獸,它們可是要吃人的?!焙嗬廊徊恍?,說再厲害的野獸在他的面前也是病貓。
在亨利的管理下,工程有條不紊地開展,但事故很快就發生了,陸陸續續有工人失蹤的報告。亨利帶人去尋找,只能找到他們被野獸啃噬后的殘骸。有目擊者瑟瑟發抖地描述看到的情況:“它們是兩只獅子。這也太不正常了,之前獅子從來不攻擊人類。”亨利也覺得匪夷所思,那么多工人住在一起,獅子怎么可能闖入營地大開殺戒,何況肯尼亞是野生動物的天堂,獅子們并不缺少食物,沒必要對群居的人類下手。
思前想后,亨利覺得,一定是有些工人嫌棄工作太辛苦,編造了這么一個逃離的借口。
12月的一天,亨利正在駐地休息,內納氣喘吁吁地跑過來,說他的弟弟迪尼不見了,“一定是被獅子拖走了”!這段時間,亨利的生活起居都是內納在照料,兩人建立了深厚的感情。亨利相信內納是絕不會撒謊的,他意識到問題的嚴重性,馬上召集上百名工人對鐵路附近進行了拉網式搜查。次日清晨,有人在林區找到了迪尼的尸體,內臟、手臂和大腿上的肉已經被啃食殆盡。
真的是獅子吃人嗎?查沃雄獅確實與普通的非洲雄獅有很大的不同,首先它們沒有鬃毛,造成這種結果的罪魁禍首不是別人,正是那些去非洲打獵的歐洲人。在歐洲獵人來到肯尼亞的100年里,幾乎消滅了所有長有鬃毛的查沃雄獅。他們喜歡用帶有鬃毛的獅頭裝飾房間,凸顯自己的英勇不凡。與此同時,肯尼亞也是阿拉伯人販賣奴隸的專用通道,經常會有暴斃的奴隸倒在路邊。查沃雄獅很聰明,他們學會了通過吃人填飽肚子。也就是從那個時候開始,歐洲人的獵殺加上捕食不再需要雌獅的協助,查沃雄獅身上的鬃毛自然而然就退化了。然而,他們的殘暴卻從未因鬃毛的消退而消失,反而更加激進。
為了防止再次發生獅子攻擊工人的慘劇,亨利要求工人們在一起休息,同時在宿營地附近擺上鐵絲網等障礙物。然而在綿延數公里長的營地上,獅子依舊是大搖大擺地來去自如,它們撕碎帳篷,破壞障礙物,在人們的驚恐中帶著受害者揚長而去。僅僅一個月,營地內已經被吃掉28人。工人們不干了,紛紛逃走或罷工。無奈之下,亨利只好組織了一支狩獵隊,在宿營地附近設下陷阱,又親自帶人值班蹲守。
他們在空曠的地方搭起了高臺,并在高臺下系上了驢尸,以此來引誘獅子。為了不讓獅子將驢尸拖走,他們還用繩子將驢尸同時拴在了另一棵樹上。準備就緒后,亨利拿著獵槍,帶著眾人在高臺上蹲守。
然而無論亨利一隊人是在高處蹲守,還是用牲畜引誘,那些獅子似乎總能知道計劃,巧妙地避開他們,將其他工人帶走。幾次蹲守失敗后,亨利又想白天帶人去找獅子的巢穴,但查沃地區的樹林太豐茂了,進去之后根本辨別不了方向,最終也只好放棄。
人獅大戰
1896年的一天,隨著夜色降臨,世界都變得安靜下來。這時,在樹上守夜的亨利聽見不遠處密林中傳來了“沙沙”聲,于是朝那個方向望去,只見兩個龐大的身影正在樹林中穿梭。突然獅子發出了一陣兇狠的吼叫,亨利定睛一看,才知道獅子已經發現了他。一只獅子奪路而逃,而另一只獅子慢慢地靠近,它并沒有理會驢尸,徑直朝著亨利走來。亨利的心都快跳出來了,他需要找最合適的時機開槍。
槍響了,靠近的那頭獅子驚慌地踉踉蹌蹌離開,亨利擔心另一只獅子的攻擊,沒有貿然出擊,他決定第二天早上再去尋找獅子的尸體。
一整晚亨利都時不時能聽到獅子叫聲,他知道這是另一只獅子通過這樣的方式在向他示威,他要的就是這樣的結果,已經有一只獅子死了,另一只獅子就會露出破綻,將它們解決掉是遲早的事情,這樣就能還工地一片安寧,他也能盡早回英國和妻子團聚。
第二天一早,亨利召集工人,對密林展開了地毯式搜查,很快就在灌木叢中找到了獅子的尸體。亨利大喜過望,連忙過去查看戰利品,他拉了拉獅子的大腿,突然獅子跳了起來,尖利的爪子滑向了他。亨利整個人愣住了,突然間,槍響了。開槍的是一個工人,他拍了拍亨利,問他還好嗎。亨利好半天才反應過來,他心有余悸地看著獅子的尸體遲遲不敢上前,工人大著膽子上前查看一番,確定獅子已經沒有了氣息。
回到營地,亨利對獅子進行了測量,這只獅子足足有1.12米高,重量更是超過了800斤。想著剛才死里逃生的經歷,亨利決定給這只獅子起名為漢森,而那只還在潛逃的獅子,他決定用貝蒂來命名。如何處理漢森,開始亨利打算把它埋了,可是一番考慮之后,他覺得還是做成標本,然后賣給博物館賺一筆錢。于是,亨利費盡心思弄來冰塊將漢森冰凍起來,等殺死貝蒂之后,再一起運回英國,制作成標本。
為了給漢森報仇,貝蒂進行了瘋狂的報復,短短兩周時間,它就連續殺死了五名工人,一時間人心惶惶。更讓亨利惱火的是,之前所有的手段對貝蒂一點用都沒有。
一天深夜,亨利起夜,突然在十米開外,他發現了貝蒂,他的心都快跳出來了,如果這時貝蒂攻擊,他必死無疑??墒窃趯σ暳藥酌腌姾?,貝蒂轉身離開了。“貝蒂之所以放過自己,是希望自己也放它一馬嗎?”好幾天,亨利一直在心中問自己。
殺掉貝蒂迫在眉睫,亨利甚至向工人們發出了懸賞。很快有工人提出用漢森當誘餌,貝蒂不可能置自己的同伴于不顧。工人的建議可謂一箭雙雕,看到漢森的尸體,貝蒂肯定會來搶奪,更主要的是至親遇難,它肯定會亂了陣腳,這給了亨利一擊即中的機會。
為了萬無一失,亨利把漢森的尸體放在一空曠處的大石頭上,周圍布置了十把獵槍,只要貝蒂出現,保證它有來無回。
半夜時分,貝蒂果然出現了,它在大石頭附近瘋狂地兜圈子。亨利暗自高興,看到漢森的尸體,它果然亂了陣腳。很快,一陣密集的槍聲滑過夜空。因為夜色太黑,亨利并不知道是否擊中了,但隨著貝蒂慘叫一聲,他知道自己擊中了,于是朝著慘叫的方向繼續射擊,直到貝蒂的吼叫聲越來越弱……此時亨利滿心得意:終于將這個惡魔消滅了。
亨利讓工人去找貝蒂的尸體。工人們順著血跡一路找尋過去,最后血跡在一片林區附近消失了。“難道貝蒂只是受傷,并沒有死?”亨利的擔心變成了現實。凌晨時分,有工人跑來向他報告:“貝蒂沒有死,它剛才已經叼走了一個工人,不過它肯定受傷了?!?/p>
既然貝蒂已經受傷,肯定走不遠,亨利顧不上危險,叫上人拿著獵槍和火把出發了。果然,貝蒂沒有走多遠,就在亨利舉槍射擊時,貝蒂突然朝著他的方向跪了下來?!八谄蚯笪遥俊焙嗬廊绻能?,等貝蒂傷好歸來,勢必會掀起腥風血雨。他還在猶豫時,工人的槍響了,貝蒂搖晃著身子,然后往一側一倒,再也沒有了氣息。
雖然貝蒂已經死了,但它此時的模樣看起來依然十分恐怖,就像是隨時都會醒過來撲人一樣。亨利觀察了一會之后發現,貝蒂是一頭沒有鬃毛的成年雄獅,體型非常大,比漢森還要大,足足有1.22米高,重912斤。
最新揭秘
威脅結束了,亨利長舒一口氣??紤]長途運輸到英國困難重重,亨利只留下了獅子的毛皮和頭骨,決定回到英國后,再利用毛皮和頭骨制作成標本,賣給博物館。
沒有了獅子的威脅,亨利只用半年時間就完成了鐵路修建任務。1896年7月,他回到英國,第一時間找了專家,利用獅子的毛皮和頭骨做成了標本。亨利發出售賣消息,可根本沒有博物館感興趣。
朋友提醒亨利,獅子吃人根本不是什么新聞。亨利醍醐灌頂,獅子吃一個人當然不是什么新聞,可是它一連吃了上百人,而且還是兩只雄獅沆瀣一氣聯合作案呢?想到這,亨利腦洞大開,只要他的故事足夠精彩,博物館不可能不感興趣。更主要的是,多報亡一個人,就可以多申請一份死亡補助,可謂一箭雙雕。
在亨利的炮制下,《查沃食人獅》出爐了。在書中,亨利詳細地描述了貝蒂和漢森殺戮的場景,以及上千名工人為了捕獲它們絞盡腦汁。盡管有人質疑亨利,說兩只獅子不可能吃掉135人。但亨利信誓旦旦,還提供了135人的名字以及家庭住址。亨利知道,只要他一口咬定,總不至于還有人一個一個去核實。
就這樣,在亨利一手運作下,“查沃食人獅事件”在英國轟動一時,人們爭先恐后地去看漢森和貝蒂的標本。更讓亨利得意的是,很快菲爾德博物館館長找上門來,表示愿意買下漢森和貝蒂的標本。亨利開出了當時的天價:5000英鎊,館長都毫不猶豫地答應了。
為了迎接兩頭獅子標本的到來,菲爾德博物館舉行了盛大的記者招待會,館長還請來了幾名印度人,說他們是整個事件的目擊者。見證者的到來,讓“查沃食人獅事件”的熱度達到了頂峰,前來參觀的市民絡繹不絕,博物館賺得盆滿缽滿。雖然也有人質疑兩只獅子殺人事件的真偽,但這種聲音很快消失在人們的嘖嘖稱奇聲中。
從那時起,“查沃食人獅”開始登上各種書籍、影視、紀錄片,后來甚至在電子游戲中都能找到它們的身影。它們成了一個恐怖符號。生物學家們開始積極研究這兩頭獅子的標本,得到了很多數據,卻沒有人能說出它們究竟吃了多少人以及它們為什么要吃人。
時光一晃就到了2023年。美國動物學家布魯斯·帕特森來到菲爾德博物館參觀,在得到博物館的同意后,他收集了少量獅子的皮毛?;氐綄嶒炇?,布魯斯對兩只獅子的骨骼和毛發中的碳同位素進行研究(骨膠原蛋白再生緩慢,頭發包含了幾個月的飲食信息),得出結論,漢森吃掉了10.5個人,而貝蒂吃掉了24.2個人,兩只獅子加起來吃掉了約35個人。
面對布魯斯的結論,博物館辯解稱,這只是被兩只獅子吃掉的人數,還有很多人被獅子殺害后,只是吃了一部分,甚至有的根本沒有被食用。博物館的回應并不是沒有道理,科學界最后認定的結果是:“查沃食人獅”至少吃掉了35個人。
那么,這兩只獅子為什么如此熱衷于吃人呢?布魯斯翻閱了19世紀末的檔案資料,發現當時發生了幾次瘟疫,肯尼亞野生動物數量銳減?!皶粫怯捎讷C物減少,兩只獅子只能靠吃人來果腹呢?”布魯斯很快否定了這一猜測,因為當時在查沃地區還生活著不少獅子,并沒有它們攻擊人類的記錄。
夏天,布魯斯再次來到菲爾德博物館。當看到貝蒂的頭骨時,布魯斯的目光落在了它的下頜和牙齦處,他發現牙齒的磨損方式與養尊處優的圈養獅子類似,缺少硬物磨損的痕跡,說明它并不常去啃咬骨頭,甚至沒怎么吃過堅韌的食物。布魯斯又查看了漢森的下頜骨,發現情況一致。
眾所周知,獅子捕殺大型獵物時,依賴強有力的牙口去扼住獵物的咽喉。如果牙齒和下頜功能欠佳,啃咬獵物時疼痛不堪,那就無法快速殺死活蹦亂跳的獵物,獵手也就很容易陷入危險的境地。反抗能力差且又沒有堅實皮毛保護的人類就成了一種不錯的選擇。
順著這個思路,布魯斯猜測漢森和貝蒂兩只雄獅搭伙的原因也可以得到合理的解釋,正因為它們的牙齒出現了問題,捕食獵物存在困難。面對生存危機,它們不得不放下“仇人相見分外眼紅”的過往,靠組團的力量艱難度日,而反抗能力差且又沒有堅實皮毛保護的人類就成了最佳的目標。
至此,“查沃食人獅”的真相終于有了合理的解釋。多年來,“查沃食人獅”仿佛是大自然中陰暗面的集合,充斥著血腥、殘忍、貪婪、恐怖。它們的故事不斷被書寫,似乎在警告著普通人對東非大草原保持敬意。如今,人們終于知道,那只是兩只“殘疾”獅子的無奈之舉。""""""編"輯/葉正正