愛哭窮的俄國作家們真的沒錢嗎？

契訶夫喜歡在日記里說自己沒錢。比如：“春天十分美好，然而沒有錢，真是倒霉。”“我沒有錢用，但又懶得去掙錢。請您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。”但他的沒錢，跟我們的沒錢，可能是兩個概念。

其實契訶夫在當時的稿費真不算低。舉個例子。1888年，契訶夫在《北方信使》3月號發(fā)表小說《草原》，稿費500紙盧布（以下簡稱盧布）。在1897年，盧布紙幣的含金量是0.774234克，而2020年1克黃金價格在320到350元人民幣間浮動，19世紀末，一盧布的購買力約是2020年的220到250元人民幣之間。《罪與罰》里，拉斯柯爾尼科夫給索妮婭家20盧布來辦喪宴，購買力相當于現(xiàn)在的4000到5000塊錢。在《白癡》里，娜斯塔霞以良心之名，把10萬盧布投入火中，她告訴準未婚夫加尼亞，只要他敢在眾目睽睽下徒手從火坑里拿錢，拿出多少算多少，加尼亞但凡拿出一萬盧布都是富翁了。

根據(jù)《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)》一書，在18世紀末，一英鎊的購買力約等于6盧布，當時一個普通俄國工人的月薪是30盧布，一頭肉牛要65盧布，一個俄軍少將的月工資是150盧布左右。回過頭來看，契訶夫這500盧布稿費，考慮到通貨膨脹水平，在當時至少也是一個俄國普通工人一年的收入。根據(jù)畫家尼古拉·涅夫廖夫在《農(nóng)奴生活場景·交易》中的記載，1866年，一個俄羅斯農(nóng)奴少女的身價恰好是500盧布。

另一個例子是陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基寫《論別林斯基》一文，三四個印張，就可以拿到三四百盧布的稿費（引自作家妻子安娜的回憶錄），換算過來就是如今的三四萬塊錢。此外，在創(chuàng)作完長篇小說《群魔》后，陀思妥耶夫斯基曾打算自產(chǎn)自銷，自己出版這本書。他委托安娜假扮客人，打聽不同出版商和印刷商的開銷、折扣等計劃，掌握與出版圖書有關的種種細節(jié)。隨后，夫婦二人自行購買紙張，安排印刷和裝訂，一口氣印了3500本《群魔》，為此還成立了一個出版公司。《群魔》首版3500本售罄，二人從中賺得4000盧布。

陀思妥耶夫斯基一篇文章就能賺到兩個俄軍少將的月工資。嚴格來說，考慮到19世紀俄國的識字率和創(chuàng)作情況，作家在社會上是典型的有閑階層乃至上流階層，與今日大部分作家的情況不可同日而語。

至于陀思妥耶夫斯基收入那么多，為什么還如此為掙錢而焦慮，主要有三個原因：1.他的收入要供養(yǎng)一整個家庭；2.他患有癲癇癥并長期被大大小小的病痛折磨，醫(yī)藥和療養(yǎng)是一大開支；3.因為諸多原因導致的欠債；4.他有賭癮，賭博的手氣和寫作的能力成反比，他有次賭博輸了1000盧布。

此前在一次俄羅斯文學分享里，我向譯者糜緒洋請教了關于19世紀物價的知識，他詳細地提到：“如果根據(jù)糧食價格換算的話，19世紀中后期，1盧布約等于現(xiàn)在100元人民幣。一個具體數(shù)據(jù)是：1890年小麥粉價格，每16公斤是30～40戈比。1853年平均月薪是23盧布5戈比，土豆每公斤2戈比。但沙俄似乎主食特別便宜，按照這個標準換算就導致別的上層建筑價格都很高。陀思妥耶夫斯基每次連載前，往往會預支稿酬1000盧布，按照這種換算法，已經(jīng)是筆巨款了，但他還是會很快花掉。《白癡》里還有把10萬盧布扔火里的場面，按這個標準換算就是1000萬元人民幣。”

此外，妻子安娜在回憶錄里還透露了當時俄國其他幾位名作家的小說稿酬：“當時，富裕的作家們（屠格涅夫、托爾斯泰、岡察洛夫）知道他們的長篇小說將會被各雜志搶著刊登，因而他們可以拿到一印張500盧布的稿費；可是窮困的費奧多爾·米哈伊洛維奇（即陀思妥耶夫斯基，之所以說他窮困，是因為他當時欠了一筆巨額債務）卻得把自己的作品主動提供給各雜志，而主動提供作品的人總是吃虧的，同樣這幾家雜志給他的稿費就少得多。比如，他的長篇小說《罪與罰》《白癡》《群魔》的稿費是每印張150盧布，長篇小說《少年》則為250盧布，直到他最后的一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，他才拿到每印張300盧布。”

所以，別看俄國作家喜歡在日記里喊窮，他們的窮跟我們的窮，真不是一個意思。

（蔣蕓英薦自《青年博覽》）