草皮屋：冰島人的避風港

冰島有著獨特的自然風光和歷史文化，不像其他歐洲國家有許多恢宏的城堡。但一方水土孕育一方文化，冰島的火山熔巖和苔原上，傳統的草皮屋已悄然走過千年歷史。草皮屋有著如冰島文化和冰島人一樣的特質，樸實、低調而又實用，和諧地與自然融為一體，仿佛是從這片土地上生長出來的一般。

草皮屋，顧名思義就是用草皮作為材料搭建的房屋，這種房屋不僅環保，而且經濟實用。屋頂的草皮能有效隔絕冬天寒氣的侵襲，又可以把夏天的暑熱阻擋在外，還可以吸收雨水。最重要的是，這些房屋與周圍壯闊的北歐風光是如此和諧。喜歡奇幻電影的人們看到冰島的草皮屋，一定會覺得眼熟，那依山而建的A字結構、厚實的屋頂、外墻上的綠草，讓人恍如置身電影《指環王》中霍比特人的小屋。其實，藝術源于生活，正是草皮屋給了電影人創作靈感。

草皮屋的建造，完全是就地取材。建房時，人們首先會選一處背風的位置。用巨大而扁平的火山石作為地基，這種石頭在當地的海邊和山上隨處可得。然后，根據用途的不同，草皮屋的外墻可以是石頭的，也可以用木制框架填充草皮，還可以將石頭和草皮相結合做成復合型墻體。草皮屋的地板可以是土地，也可以是木質的。古時候的草皮屋一般會嵌入地下一部分，這種半地下室的構造居住起來冬暖夏涼。其實，草皮屋最大的優點就是能夠幫助當地人度過寒冬——既能有效抵擋颶風，又能起到很好的保溫效果。冰島火山活動頻繁，而且多地震。用草皮搭建的房子，既增加了房子的重量，屋頂和外墻的草皮又可以與周圍的草長成一體，使房子十分牢固，以避免因地震而倒塌。

草皮屋的歷史最早可以追溯到9世紀。來自斯堪的納維亞半島的移民，習慣用巨大的木頭建造長屋。長屋適合多個家庭居住在一起，便于抵御風寒，也利于抵御野獸和敵人的入侵。但初來乍到的移民發現，冰島遍地都是火山巖和苔原，木材奇缺。由于寒冷，當地樹木生長十分緩慢，能用的多是灌木，以及少量從大陸運來的進口木材或從海上漂來的西伯利亞樹木。缺少木材，蓋房子和取暖都困難，一到冬天，凍死人是常有的事。若是遇到颶風和暴雪，好不容易蓋起來的房子很容易倒塌。地震就更不用說了，會造成嚴重的傷害。只有地上的草皮，再大的風也刮不走。因此，耐用性強、可再生、易獲得的草皮就成為主要建材。用草皮建造的長屋開始成為冰島房屋的主流。

19世紀末以前，冰島超過一半的建筑材料都是草皮。在這1000多年的時間里，冰島的建筑在許多方面都發生了變化，草皮屋也不例外。14世紀多是那種連排的小型草皮屋，內部有通道且相互連通，包括谷倉和馬廄，也都不出屋就能到達。18世紀末，屋頂帶有木制加寬屋檐的草皮屋開始流行起來，這種風格一直延續到20世紀。草皮屋的耐用性非常強，屋頂會不斷長出新草，最長使用時間可以達到70年，但冰島人通常每隔20年就會翻新一次屋頂。

隨著現代化進程，大量冰島人口開始向雷克雅未克等大城市聚集，草皮屋慢慢被淘汰。據統計，20世紀初的時候，冰島還有大約10萬座草皮屋；但到了20世紀60年代，整個冰島只剩下200多座草皮屋。

20世紀后半葉，隨著旅游業的繁榮，草皮屋成為國外游客眼中獨特的風景，冰島人也開始重新關注傳統建筑的價值。許多傳統的草皮屋被改造成博物館、酒店、特色餐廳、咖啡館等，吸引了不少追尋復古風的客人。

2011年，草皮屋被列為世界文化遺產。草皮屋承載的這種人與自然、建筑與環境相互融合的理念經常被現代建筑借鑒。不僅是冰島等北歐國家，澳大利亞、比利時、日本近年的一些新建筑也借鑒了草皮屋的理念，綠色的屋頂詮釋著人類對環境的珍惜，以及對人與自然關系的反思。

（江佳薦自《老年博覽》）