賣飛機

那是2009年秋天，我所在的一家城市晚報在毫無征兆的情況下，裁撤了我負責的評論部。我面前三條路，一條是去編輯部上夜班，一條是重新參與競聘，一條是辭職。我選了第三條——作為一個做新聞評論多年的從業者，我以離開，為那個不受待見的文體保留最后一絲顏面。

辭職決定是5分鐘內做出的，我根本沒想過家中的積蓄只夠交三個月的房貸，沒想過自己年紀已過40歲，早已失去了再奔走職場的可能性，也沒想過5歲的女兒不久就要進小學，而妻子是以家屬的身份在報社上班……

簽完辭職手續，走出單位大門，我給妻子打電話通報此事。同在一家報社的她對此早有耳聞，雖心里有千般想法，但怕說多了更亂了我的心情，于是在電話里輕柔地說：“回來再說吧！”掛上電話，回家的十幾分鐘路程中，之前辭職時想都沒想過的所有困境，如集裝箱一般從天而降，堵在我眼前。那些黑壓壓硬邦邦的龐然大物，全是我當下馬上必須要解決的難題。

回到家，雖然我很努力地裝輕松，但妻子還是看出我的難過與絕望，她拍了拍我的后背，然后又回到廚房。她知道，此時此刻，一碗溫度適宜的蘿卜粥，比什么話都有用。

5歲的小美，正在小黑板上畫畫。那段時間，她像著了魔一般迷戀在小黑板上畫小頭像，然后在后面寫上奇奇怪怪的數字。后來才知道，那是她“設計”的游戲。看到我回來，她照例撲過來要抱抱，這是我們父女每天出門和回家的儀式。在女兒撲向我的那一瞬，我崩潰了。我抱著她，說出一句令我后悔一輩子的話：“爸爸失業了，我們要餓飯了！”我一向不善于隱藏自己的情緒，何況此刻我所要掩藏的是一座大山，自然就被情緒帶著走了。小美也沒什么特別反應，歪歪頭，又回她的小房間去了，隨手還掩上了門。

之后兩天，我頭昏腦脹，昏昏然躺在床上，像失了魂一般，不知道下一步應該去做點什么，總覺得自己做任何努力都是徒勞。

第三天晚上，小美來到我床邊，用一只手握著我的一根指頭，把我拉起來，走到她的小書桌邊。她讓我坐下，然后一副魔術師讓人見證奇跡的樣子，輕輕拉開柜門。里面是滿滿一柜子紙飛機，大的、小的、寬翅的、窄翅的，層層疊疊，壘在小柜子里。這些都是她關門兩天一夜的杰作。這兩天，小家伙一直在忙這個。“爸爸，沒錢吃飯飯，我們可以去賣飛機！”女兒的眼里閃著亮光。天啊，這兩天，她在干這個！

如果說人生有尖峰時刻的話，那一刻，絕對是我人生中最尖尖上的那一部分。看著她天真的神情，我悲喜交集，并且為自己讓一個5歲小生命過早經歷一種生計的驚嚇，而羞愧難當。我緊緊抱著她，喃喃地說：“對不起，爸爸不該嚇你，爸爸以后不開這種玩笑了……”

那晚之后，我收攏起渙散的自己，開始認真做事情，開啟了自己的撰稿人生涯，13年里，出版了15本書，最高時，一個月開了二十幾個專欄，還忙里偷閑寫了幾個影視劇本。這些雖然不能改變我作為一個三流作家的基本事實，但卻讓我因為不用去賣飛機，而感到萬分欣慰。

（董玉宇薦自《時代郵刊》）