冰城陪診師告慰亡妻：勇敢，是含著淚繼續奔跑

體會過生死殘酷后，郭毅父子陷入情緒的沼澤。一個偶然的機會，郭毅選擇成為一名陪診師。看見過微暖與深情，目睹過脆弱與無助，陪伴過無奈與彷徨。一路走來，愛，彌補了內心的缺憾，療愈了刻骨銘心的傷痛——

撐傘也是雨中人

2018年的一天上午，郭毅頹廢地癱在沙發上昏睡，突然接到班主任打來的電話：“已經初中了，小郭連課都不上，你們這是放棄學習了嗎？”老師的話語猶如一巴掌，狠狠地打在郭毅的臉上。郭毅已經記不清楚自己多久沒管過兒子了。

郭毅走進小郭的房間，小郭正斜躺在床頭打游戲，房間里一片狼藉。郭毅破天荒地對兒子吼道：“馬上要中考了，你還有心思躺在這里打游戲，你這樣對得起你媽嗎？”小郭面無表情：“不要逼我，我不想上學了。”郭毅一心急，高高揚起了拳頭。小郭鉆進被子號啕大哭：“媽媽走了，我活著還有什么意思？我讀書又有什么意義呢？”

郭毅驚覺，陪妻子抗癌10年，自己對兒子忽略了太多……

郭毅1977年出生在黑龍江省哈爾濱市，和妻子青梅竹馬。2000年，倆人大學畢業后喜結連理。夫妻倆開了個餐館，郭毅吃苦肯干，妻子開朗熱情，小店的生意如火如荼。2006年，兒子小郭出生，更為這個小家增添不少歡樂。

2008年，妻子確診宮頸癌。郭毅陪著妻子看病十年，卻依舊沒有留住死神的腳步。2017年，妻子去世。

痛失愛妻的郭毅一蹶不振，每天渾渾噩噩。直到接到班主任的電話，郭毅才發現，記憶里活潑又開朗的兒子，什么時候變得如此呆滯頹廢？

郭毅帶兒子去醫院，診斷結果有焦慮傾向。郭毅心如刀割：“花了十年時間也沒有留住妻子，但我一定要拯救我的兒子。”

按照心理醫生的建議，郭毅全身心地接納和陪伴兒子，盡可能給足兒子安全感。他精心操持一日三餐，把家里收拾得一塵不染，在和煦的陽光下，泡一壺茶，靜心看書。或許是受到郭毅感染，兒子也開始重新拿起書本，慢慢找回學習的狀態。

心理醫生說，要想完全療愈兒子內心的傷痛，郭毅一定要重建自己的生活，給他樹立榜樣。郭毅的第一選擇是曾經熟悉的餐飲業，但苦于沒有資金。他嘗試應聘去上班，由于沒有經驗，未被聘用。

最后，郭毅決定一邊送外賣，一邊尋找適合未來發展的方向。

2020年的一天，郭毅在網上看到一位癌癥病人尋醫問藥，遇到不少坑。熱心腸的郭毅連忙拿出多年陪妻子看病的經驗，教授對方如何才能省時省力。對方極力夸獎他，并建議說他可以做陪診師。

郭毅上網查了一下，陪診師主要是陪著病人看病就診、提供專業知識和心理安慰，為病人充當“臨時家人”。

不久，郭毅的姨媽因為頑固性失眠，在哈爾濱已經無醫可尋，無奈之下只能上北京另尋他路。郭毅得知后，決定親自陪姨媽去。

到了北京的醫院后，郭毅才發現，比起哈爾濱的醫院，北京的診療科室更加復雜多樣，況且神經科，他從來沒有接觸過，再加上新冠疫情期間醫院管控嚴格，郭毅更是一頭霧水。

這時，郭毅想起之前聽人提起過的“陪診師”，連忙在網上約了一位。在陪診師的帶領下，原本復雜陌生的診療流程原來可以那么方便簡單。

郭毅下定決心要當一名陪診師。母親十分不解：“不就是保姆嗎？那是女人干的事兒，你一個大男人做這個不合適。”兒子也皺著眉頭質疑道：“爸，你能行嗎，我看網上做陪診師的工作人員都可年輕了。您快五十了，能干得了這行兒嗎？”

郭毅心意已決：“媽，兒子，有些事情不做，我會后悔一輩子！”

郭毅陪著妻子看病十年，病人家屬多不容易，他知道。多少苦與淚，他嘗過；多少彎路，他走過；多少次的茫然和無措，絕望與凄涼，他歷歷在目。當時如果有一個人能在身邊指導他，能給他心理安慰與支撐，該是多么幸運啊。陪診師這個職業，既能發揮他的經驗，又可以幫助他人，簡直太適合他了。

這次陪姨媽去北京看診的經歷，讓郭毅發現自己還有許多需要學習的地方。安排好家里，郭毅去北京的一家陪診師學校，系統學習陪診師的專業知識。結業后，郭毅正式開始了陪診師的事業。

陪診師是個新興行業，知道的人不多，剛開始時，郭毅幾乎沒有客戶。郭毅不僅主動去醫院尋找客戶，還堅持在網上發視頻做宣傳。

2021年春節前夕，一位年輕的母親聯系到郭毅。她女兒突發心肌炎，許多醫院、藥房不是暫停營業，就是缺貨狀態。她在網上看到郭毅對醫院熟悉，想讓郭毅幫忙找藥。

面對焦急萬分的母親，郭毅安慰道：“別怕，我這就幫你找藥。”郭毅把求藥信息轉發到當地許多的陪診群，一遍遍懇求大家到附近的醫院和藥房打聽一下。同行們都很熱心，提供了很多線索。

郭毅一一核實，不到一天，就買到了女孩急用的藥。拿到藥的那一刻，女孩母親感激得說不出話來。自己的工作得到了認可，郭毅覺得挺幸福的。

臨時家人有真心

郭毅既有專業知識，又有多年帶妻子看病的實踐經驗，更重要的是，作為曾經的病人家屬，他有同理心，時時刻刻站在家人的角度給予他們建議、安慰和陪伴。經過口耳相傳，大概半年時間，郭毅打開了局面，客戶絡繹不絕。

郭毅經常會記錄自己的陪診經歷，發在短視頻平臺上。有一天，小郭在網上發現了郭毅真人出鏡的視頻，很驚訝：“爸，你發到網上，很多人關注你，會讓你不自在嗎？”郭毅知道，小郭還是沒有完全接受他做陪診師。他笑了：“你爸又不是做見不得人的事情，有啥不自在的？爸爸這是要幫助更多的病患，是有意義的事情。”

不久后的一天，郭毅陪診了一個患腫瘤的男孩，看身份證信息，竟然和小郭年齡差不多。郭毅傾盡一切去幫助他。當確診是惡性腫瘤時，郭毅內心百感交集。他回家后和小郭談了男孩的病情，小郭也很觸動，表示想幫一幫他。

周末，郭毅帶著小郭一起去給男孩陪診。郭毅去排隊，小郭陪在男孩身邊。開始時，倆人都有些拘束。小郭遞給男孩一盒巧克力，調皮地說：“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。”男孩笑了：“你也喜歡看《阿甘正傳》？那是我非常喜歡的一部電影。”倆人打開了話匣子，聊得很投機，氣氛一下子輕松了不少。

回家后，小郭主動找郭毅聊天：“爸爸，人生無常，不是每個人都擁有肆意揮灑的青春。對比之下，我覺得自己是幸運的。”郭毅輕輕地抱住小郭，鼓勵他：“我們爺倆都要振作，媽媽在天上也想看到我們積極生活。”兒子淚眼模糊地朝郭毅點了點頭。

小郭的斗志好像真的被燃起了，他的狀態越來越好。2021年夏，小郭考上了一所省級示范高中。郭毅一遍遍地翻看妻子的照片：“老婆，你看到了嗎，兒子考上省重點了。我想你了啊……”

2023年3月初，一對來自黑河市的年輕夫婦找到郭毅預約陪診，原來這位妻子被查出了宮頸癌晚期，而且癌細胞擴散已經無法進行手術。郭毅聽了男人的講述，內心猛地一沉，和自己妻子當初的情況一模一樣。

第二天，郭毅帶著沉重的心情，陪診了這對夫婦。“她才35歲啊……”男人喃喃自語，始終無法相信這樣的診斷結果。郭毅輕輕地撫著男人的肩膀不停地安慰他。

這時，男人的妻子靜靜地走過來，對丈夫說：“要不咱倆就離婚吧，你把孩子帶大，這是我唯一的心愿，你再找一個能照顧你的愛人。”男人眼含淚光搖頭說：“不，這輩子我就只要你……”

男人的深情告白，讓郭毅仿佛看到多年前的自己，那段痛徹心扉的往事又一幕幕地浮現在郭毅眼前：“如果時間可以倒流，我多么希望遭受病痛折磨的是我……”

那一晚，郭毅的情緒十分低落，他仿佛又回到那個讓他痛苦、絕望的時刻。小郭放學回家后，看著郭毅憔悴的臉龐，也察覺到他的異樣。得知郭毅白天在醫院的遭遇后，小郭連忙勸慰道：“爸爸，你幫助的每一個人都是你對媽媽的愛，況且當年你也已經盡力了，你不用一直這么為難自己啊。”

郭毅繃不住了，緊緊抱住兒子：“這么多年，你媽媽一直在我腦海里，也在我心里，她一刻都沒有離開我……”

往后幾天，郭毅一直待在家里，也沒有再安排外出陪診的預約。小郭看著爸爸好像又回到以前一蹶不振的樣子，想著法子為郭毅鼓勁兒：“爸，你看這是鄭州的患者送你的答謝錦旗。還有這些特產，也是患者為了感謝你，特地從內蒙古老家給你寄過來的……”郭毅兩眼無光地瞟了瞟，只是淡漠地嗯了一聲。

突然，郭毅的電話響了，原來是那個年輕的丈夫打來的電話，說還想讓郭毅繼續陪診。小郭連忙示意郭毅答應：“爸爸，沒有人比你更有經驗了，你一定能幫到他們！”在兒子的勸說下，郭毅最終還是接受了男人的陪診請求。

男人說，能借的錢都已經借了，他準備將房子賣掉，帶妻子接受更昂貴的治療。郭毅明白男人對妻子的不舍，沒有直接阻止他，而是分享了自己的經歷。

那是2008年，郭毅妻子確診宮頸癌，手術很成功。在郭毅的精心照料下，妻子平穩度過了5年生存期。還沒從劫后余生的欣喜中反應過來，2014年，妻子癌癥復發。

為了全身心的照顧妻子治病，郭毅將三家飯店關門停業。化療、放療、中醫、靶向治療、基因療法……只要有一點希望，郭毅就會帶著妻子嘗試。積蓄花完了，那就賣房。可是，妻子還是變得越來越虛弱。2017年，妻子撒手人寰。

最后，郭毅對男人說：“花了那么多錢，我不后悔。接受那些所謂的‘先進療法’，有沒有延長生命，我也無從得知。但我老婆治療時的痛苦，卻清清楚楚刻在我的腦海里無法忘卻。如今醫學發達，癌癥可以視為慢性病，不一定要死磕到底，帶癌生存未嘗不是一種選擇。”

聽了郭毅的肺腑之言，男人打消了賣房的念頭，選擇了保守治療。他們回老家后，男人也經常和郭毅分享近況。男人說，他每天花心思制造各種小確幸，把甜蜜生活當作藥引子，倆人的心理壓力減輕了許多。

看著小夫妻倆一天比一天過得從容且有朝氣，郭毅的心里滿是欣慰與感動，心中積攢多年的痛苦也隨之慢慢化解開來。

小郭很開心看到爸爸的轉變，他一有空就給郭毅發布的短視頻留言、點贊。看著那純真的話語，郭毅的心里愈發充滿了力量。

不是黃牛是紅牛

患者各種各樣，唯有真心最重要。

2023年5月的一天，天剛微亮，郭毅的電話突然響了，原來有個患者突發疾病，直接將電話撥給他。急救事故，已經超出陪診師的業務范圍，小郭阻止他：“太危險了，萬一被對方訛上，可得不償失啊！”

一想到對方可能正處在生死邊緣，郭毅還是義無反顧地趕到患者家里。原來這位患者六十多歲，突發腦出血，家人不在身邊，朋友也都聯系不上。郭毅連忙撥打了120，跟車將患者送到急診室。

等手術結束后，已是下午五點。接連請了三位護工，都不愿意陪護這位高危患者，無奈下，郭毅只能自己給對方做了擔保人，這位患者才有人照顧。這位患者病愈出院后，給郭毅發了長長的感謝信息。郭毅覺得，自己的事業是有價值的。

小郭得知爸爸的奮勇相救挽救了患者的一條生命，不禁肅然起敬。

對于這一新興行業，郭毅也會遇到被誤解的時候。在郭毅發布的陪護視頻下方，總有人叫他黃牛、醫托等等，有時言語還很惡毒。郭毅看到評論后，氣得茶飯不思，“這個服務費與那些不正當的行當比起來，簡直九牛一毛，怎么能這樣誤解我們呢？”

小郭安慰爸爸：“被人議論是常事。就像我之前老是考不好，后來找到方向下決心努力了，成績好不容易追上來，就被有些同學和老師誤解，說我是抄的。我沒把他們的話放心上，繼續努力著，直到次次都有進步，同學們才真正認可了我！”

一個小孩子都比自己想得明白，郭毅有些慚愧。小郭繼續鼓勵說：“爸，我相信任何行業的發展都是需要過程的，只要你堅持做好，總有一天會發揚光大！”郭毅被兒子的懂事感動得紅了眼眶。

再次面對評論區的冷嘲熱諷，郭毅禮貌地回復一句：“我們不是黃牛，我們只做光明磊落、吃苦耐勞的紅牛！”

看著郭毅每天起早貪黑，小郭很擔心他的身體：“爸，你也別太拼了，身體要緊呢！”郭毅比畫了一下胳膊：“爸不辛苦，你好好的，我干啥都值得。況且今天醫院里有對八十多歲的老人，正等著我陪診呢！”

為了緩解氣氛，兒子打趣地問道：“你每天有干不完的業務，一個月能賺不少錢吧？”郭毅清清嗓子：“這話可別亂說，干這一行，愛心第一位，其他的都是次要的。”

前一天在醫院里，郭毅看到這對老人蹲在墻角很著急的樣子，就上前問了問。他們的子女不在身邊，現在醫院看病都是電子化程序，老人不會操作智能手機，急得滿頭汗，忙活一上午，病沒看成，早飯都沒顧得上吃一口。郭毅趕緊給老人掛了那天下午的號，又約了第二天上午的B超，還給他們在醫院附近找了一家便宜旅店。

郭毅說：“都是免費的，不收錢。大男人，關鍵時刻總要有些擔當的對吧？我這會兒正要去醫院帶他們去做B超呢。”

郭毅覺得，小郭看他的眼光似乎有些欽佩呢。

或許是受到爸爸的感染，小郭在學校里也會熱心地幫同學輔導功課，幫老師做一些力所能及的事情，還獲得了“哈爾濱市三好學生”的榮譽。

郭毅故意逗他：“這么厲害的獎，不會是老師對你的特殊照顧吧！”小郭不服氣：“你也太小看你兒子了，這可是全班同學投票投出來的，老師也極力推選我。”

看著小郭滿眼綻放著光芒，那一晚的微風，吹走了郭毅臉上的塵土，也吹散了郭毅心中多年積攢的陰霾。

業務太多，郭毅忙不過來，他注冊了工作室。工作室不僅免費陪診癌癥患者，還招收了100多位學員。郭毅說：“一個人的力量是有限的，我希望更多有愛的人加入這個行業，給有需要的人提供幫助，給在醫院里獨自哭泣的人一個可以依靠的肩膀。”

郭毅招收學員的首要條件是有過陪家人看病的經歷，他對學員說：“陪診的流程是基礎，同理心才最重要。只有把每位陪診的病人當作家人用心對待，才能做好這份工作。”

黑龍江網、黑龍江教育電視臺等媒體爭先報道了他的愛心事跡。即將高考的小郭也有了人生的方向：“爸，我今后想當一名醫生。我也要像你一樣幫助病患，減輕他們的痛苦，讓生命得以延續。”

郭毅一聽，立馬來了精神：“當醫生好啊，當醫生治病救人，你媽媽倘若泉下有知，也一定為你感到驕傲！”那一刻，父子倆臉上都露出了堅定的笑容……

編輯/李雪蓮