只要平凡：絕癥老父命諫孝子緬甸行

作為村里的第一個大學生，李光耀背負了太多。他一心想成為父親的驕傲，但尚未成功，父親就病倒了。以下是李光耀的自述——

沉甸甸的父愛：半生托舉養出大學生

考上大學那年，父親為我舉辦了隆重的升學宴。我是家中獨子，生于云南省一個農村。我抓周抓住一支鉛筆，還用鉛筆串起了旁邊的一串銅錢。因這好兆頭，父親給我起名李光耀，希望我出人頭地，光宗耀祖。

上小學的第一天，父親給我洗漱，并給我穿上嶄新的衣服和鞋襪。就連他自己也仔仔細細地洗臉洗手。臨出門時，父親還給祖先牌位上了香，拜了三拜。他那虔誠的樣子，我一輩子也忘不了。所幸，我的成績一直名列前茅。中考，我考入重點高中。

那時，學生可以住校。父親聽說學校伙食很差，在學校附近租了房，讓母親給我做飯陪讀。父親在家承包二十多畝地種煙葉。一段時間后，本就瘦小的父親越發單薄。母親心疼他，周末帶我回家幫忙。父親非但不領情，還說母親耽誤我學習。

有段時間，我逃課去網吧玩，父親得知后第一次吼了我。我從沒見父親如此暴怒，嚇得大氣也不敢出。父親平靜下來后告訴我，當初他初中畢業，考上了縣里的一所稅務學校，但爺爺去給他報名時，那個學校搬遷了，爺爺也沒再找。這成了父親一生最大的遺憾，他只能把理想埋進土壤，直到有了我。從那以后，我不敢再貪玩。

農忙時，父親每天在煙田里忙碌；農閑時，他到處打零工，給人做泥瓦匠。打零工的活兒一般都在城里，父親晚上會回出租屋睡覺。我跟父親待在一起的時間就長了些，也親眼見識了父親的節省。家里的好菜從來都是留給我吃，他自己則是一碗白粥或一碗清湯面，就著咸菜吃。

有一天，父親干活時手掌割了一道很深的口子，血流不止，他只是簡單包扎了一下就繼續干活。到了晚上，傷口還在滲血，母親勸他去醫院看看，他說浪費那錢干什么，一點皮外傷，過兩天就好了。

但事實是，傷口第三天還在滲血，父親卻怎么都不肯去醫院。就這樣拖了一周，傷口才勉強結疤。后來，父親的手掌上就留下了一條凸起的疤痕。

父親對自己很摳，但當他得知我英語差，二話不說，掏錢讓我上補習班。高二時，老師告訴他，我的化學成績拖后腿，他竟然托人找老師單獨給我補課，一對一的高昂價格，他沒有一絲猶豫。

高三壓力大，我每天學到深夜，可不管多晚，父親一定會等我睡了再去睡。

夏天，當我終于拿到大學錄取通知書時，父親高興得逢人就說“我兒子光耀考上大學了”。

那個夏天，父親到處打零工，比任何時候都忙碌。最熱的時候，他接了個倒樓面的活兒，說這下好了，每天都有活干，還能當天結賬。

我曾去過施工現場看過父親如何工作。倒樓面用的是小型攪拌機，裝河砂，挑碎青石，倒混凝土，打震動棒都是人工的。父親負責用斗車把混凝土裝好后倒在樓面上。斗車里的混凝土太重，父親用兩只手扶著斗車把手，身子向前傾斜，頭顱向胸內一勾，用力一磴，才能拖動沉沉的斗車。

盛夏的高溫，上有太陽如火如荼地炙烤，下有被曬得發燙的樓面鋼筋，人像烙鐵中的烤餅，汗如雨下。我上前幫父親，他卻趕我回家，“你是大學生，手是拿筆的，不能干這些粗活。”

一天中午，我和母親剛吃完午飯，父親因為中暑被送了回來。來人勸父親這幾天別去干活了，命要緊。然而，父親只在家休息了半天。

當晚，另一個老板不知情，打電話叫他去加夜班，父親毫不猶豫就答應了。我勸他多休息幾天，他戴上探照燈和毛巾，又揣上風油精和十滴水，一邊穿橡膠鞋，一邊安慰我，“放心，晚上比白天涼快多了。”那一個月，父親沒日沒夜地掙了一萬多塊錢。

開學前，父親送我到云南省昆明市的大學報道。平時省吃儉用的父親非要帶我下館子。吃完，他又打包了一份黃豆燉豬腳，讓我當夜宵。結賬時，父親掏出幾張皺皺巴巴的紙幣遞給服務員，轉頭又掏出一張卡遞給我，“你一個人在昆明，要照顧好自己，別在吃上省錢。這家餐館口味不錯，價錢也實惠，偶爾來吃點好的，補充營養。”

父親握著我的手反復叮囑：“光耀，大學是出人頭地的奠基石，你要努力學習，也要照顧好自己。”我觸摸到父親手上凹凸不平的傷疤，鼻子一酸，點了點頭。

把我送到學校門口，父親背著老舊的軍綠色布袋子，一步一回頭地走了。當他有些佝僂的身影消失在人群中時，我憋了好久的淚水落了下來。我暗暗發誓：將來一定要賺很多錢，讓父親過上好日子。

大學四年，我越來越忐忑，因為我發現，走出家門，我不過是個平凡的人。只有寒暑假回家時，我才能重新感受到自己的“與眾不同”。

每次回家，家里總會聚集村里和我年紀相仿或讀高中的弟妹們，他們圍著我，聽我講大學的生活與學習。我從他們的眼睛里，看到的是羨慕與崇拜。父親偶爾會進來聽一聽，笑容里有藏不住的自豪。

大學畢業，我選擇北漂，畢竟那里的機會多，薪資水平也高一些。可到了北京我才發現，工作并不好找，普通本科畢業的我經常連面試的資格都沒有。我不敢再抱不切實際的幻想，選擇了一家工資還過得去的外貿公司。

父親得知我找到工作，在電話中高興地說：“光耀，在北京好好干。”我總覺得父親還有半句話沒有說出來，我猜是“我盼著你出人頭地的那天”。

然而時間飛逝，四五年過去，任憑我怎么努力，我依然是個普通員工，職位和收入都原地踏步。

走偏了的人生：更大的打擊接踵而至

過年回家，我得知發小李東旭這兩年做外貿生意發了財，不僅給家里蓋了小別墅，還買了新車。母親很是羨慕，“東旭從小不愛讀書，現在卻混得最好。”父親瞪了母親一眼，“你懂什么，這世上哪有天上掉餡餅的好事，腳踏實地才是正道。咱家光耀是大學生，又在北京工作，這才是最有前途的。”

父親的話讓我心中有愧，這么多年的書好像白讀了，我既沒能力在北京買房，也沒能力在老家給父母建新房，心里很不是滋味。

回北京后，我聽說一個大學同學經營了一家電商平臺，發展勢頭不錯，正在融資。我實地考察后，背著女朋友葉青，把自己的大半積蓄投了進去。我本想賺個買房的首付，給葉青一個驚喜，沒想到驚喜沒有等到，等來的是驚嚇——半年后，同學的電商平臺急轉直下，我落得個血本無歸。

葉青得知我投資失敗，并沒有怪我，反而安慰我投資本來就有風險，咱們吃一塹長一智。

一年后，我聽說一個親戚投資炒外匯，一年賺了幾十萬，我又心動了。這次我謹慎了不少，仔細考察了三個月，發現跟在銀行存錢一樣，只不過是委托他人炒外匯，利潤高且可自由存取，風險可控。

我和葉青商量后，一起湊了10萬，投入到該平臺，每個月可以凈賺1萬多的利潤。為了防范風險，我每個月會把利潤取出來，不到一年，已經把本金全部賺回來了。

才一年工夫就凈賺15萬，我以為自己摸到了財富密碼，決定增大本金額度，賺取更豐厚的利潤。我拿出賺到的利潤，又去銀行貸了幾萬元，全部投了進去。我想著，以這個速度，很快我就能在北京買房了。

就在我做著美夢之時，該平臺被封，負責人被判刑，資金也被沒收，我的幾十萬全部泡了湯。葉青沉默了好幾天，但她天生樂觀，很快就想通了。她勸我也想開點，錢沒了可以再掙，買不了房就租房住，她甚至說不介意和我裸婚。葉青的大度讓我感激涕零，但作為一個男人，我覺得自己窩囊透了！

就在這個時候，我接到了母親打來的電話：“光耀，你爸病了，肝癌。他不肯住院治療，你趕緊回來勸勸他吧。”

當我坐火車轉乘大巴趕回家時，天已完全黑了，父親正在烤煙房前捆煙葉。他看到我，強撐著笑了笑，聲音低沉，“光耀，你怎么回來了？”我望向父親，他滿臉蠟黃，眼窩深陷，顴骨高聳，肚子像一個懷了孩子的孕婦，胳膊和腿卻如枯枝，又干又細。

我心疼地把他手里的煙葉接過來，“爸，你都病成這樣了，干嗎不住院？”父親淡然一笑，“沒事，熬一熬就過去了。”

那晚，父親睡了后，母親告訴我，半年前父親就確診為肝癌中期，但他知道我打算買房結婚，所以執意要把省吃儉用存的10萬元留給我買房。

第二天一早，我強拉著父親去了醫院。醫生告訴我，父親的情況已經沒有做手術的意義了，但如果進行相應的治療，可以延長三到五年的壽命。

我毫不猶豫辦理了入院手續，父親想逃，我質問他：“錢難道比命還重要？你總說要我光宗耀祖，如果你死了，我光宗耀祖給誰看啊？”父親終于同意住院治療，我跟醫生商量好治療方案，囑咐母親照顧好父親，返回北京上班。

那幾個月，父親每隔一段時間就住院一次，進行介入治療或化療。而我也每個月趁周末回家一趟。每次回去，父親掛在嘴上的，不是治病太貴，就是我來回跑費時費錢。

由于介入治療和化療的效果不佳，父親再次住院時，醫生建議我給父親用靶向藥治療，我同意了。

我回北京后不久，父親不知怎么知道了靶向藥價格昂貴，嚷嚷著要出院。母親無奈，只好向我求助。那天我趕到醫院時已是深夜，走在住院部七樓，我放慢了腳步，生怕自己的腳步聲吵到別人。

到了父親的病房外，我聽到父親正在小聲地發牢騷，“錢就像水一樣嘩嘩地流，這就是個無底洞，反正也治不好，何苦在醫院浪費錢。”母親說：“我不管，光耀回來前你不能出院。”我走進病房，映入眼簾的是父親那瘦削的臉頰，太陽穴深陷，幾根細細的長眉毛稀疏地貼在那兒。

看到我，父親有些激動，“我不治了，我要回家。”我忍不住斥責他：“你不鬧了行不行？你好好治病，我好好上班，不行嗎？為什么總給我添堵？”一連串的抱怨像根繩子，勒住了父親的喉嚨，他半天沒有說話，只是深深嘆了口氣。

我看到父親泛黃的臉上本就凹陷的眼眶里，眼珠子都快突出來了，眼淚洶涌而至，我慌忙躲進廁所。看著鏡子中紅紅的眼眶慢慢恢復正常，我深吸一口氣，回到病房。

我掏出五千塊錢遞給母親，“媽，這錢給你們當伙食費。”我轉向父親，試圖說服他繼續住院，“爸，錢你不用擔心，我來想辦法。”父親盯著吊瓶輕聲說：“藥水打完了。”他自己按了床頭的呼喚燈，等護士拔了針，他才回應我：“什么都別說了，你明早就去辦出院手續。”

母親把我拉出病房，告訴我，這幾個月，父親在醫院認識了很多病友。有一個他熟悉的病友因為承擔不了治療費，默默回了家。前天，隔壁病房一個病友走了，說是花了四十多萬，還是沒保住性命。

“你爸的10萬元就要花完了，他自己的錢花了就花了，他是怕花完這10萬，就得花你的錢了。他知道你在北京不容易，他不想拖累你。”

我不敢告訴母親，我根本就沒錢。我覺得自己有些可笑，在北京混了這些年，竟一無所有。我回到病房，想再勸勸父親，但父親阻止了我，“光耀，你不用勸我。我想好了，回家喝點中藥，活一天是一天，就這樣，挺好的。”說完這話，他笑了。

命諫緬甸之行：平凡才是唯一的答案

一夜無眠，第二天早上，我去找父親的主治醫生，跟他商量出院的事并辦理了出院手續。

回家后，父親心情不錯地搬了把椅子，坐在烤煙房前捆煙葉。我勸他臥床休息，他搖搖頭說，真要躺著不能動，離死也就不遠了。

母親熬了中藥，端給父親喝。聞到藥味，父親還沒喝就開始干嘔。我伸手想幫他擦去嘴角的污物，他擺擺手，閉上眼，一口氣把藥喝下。

晚上，李東旭聽說父親出院了，過來看看，還送來了一些補品。臨走，我送他出門，他壓低嗓門對我說：“聽說你現在很困難，要不要跟我一起去緬甸，能賺大錢。”

我問李東旭去緬甸具體做些什么，他含糊其詞地說：“還不就是做外貿。放心，跟著哥們干，保證你明年和我一樣，蓋別墅買豪車。對了，明天就有一批人過去，手續什么的我來辦，怎么樣，去不去？”

見我有些猶豫，他湊近我，伸出兩根手指，“一個月保底收入2萬，多的有5萬、10萬。”想到父親因為沒錢只能回家等死，我不再猶豫，點頭答應。

晚上睡覺前，我打了一桶熱水給父親擦身體。父親曾經厚實的身板薄了許多，一根根肋骨猶如竹條清晰可見，皮膚上布滿老年斑。我是踩著父親的脊背一步步走到今天的，如今他飽受病魔摧殘，我卻無能為力。為了救他，我怎么也要賭一把。

第二天一早，我狠下心，給葉青發了條分手微信，告訴她我已辭去北京的工作，發小給我介紹了一份收入很高的境外工作，以后我們天各一方，各自安好。吃完早飯，告別父母，我與李東旭會合后，一起踏上了去緬甸的大巴。

昨夜我壓根沒睡，李東旭讓我把手機關機，我在車子的搖晃中睡了一覺。不知過了多久，我醒了。

李東旭的手機一直在震動，他沒有理會，可手機那頭的人并不打算放棄，手機一次又一次震動。李東旭無奈接通電話，電話里傳來很大的說話聲，“東旭，你馬上讓光耀回來，他爸自殺了，現在在醫院搶救……”我驚呆了，是母親的聲音，她說什么？父親自殺了！我想奪過手機，李東旭立刻掛斷了。

他盯著我看了半天，仿佛下了很大的決心一般，叫司機停車，不顧另一個人的阻攔，把我拽下車，“你回去吧，救人要緊！”李東旭上了車，大巴在塵土中揚長而去。

我趕到醫院，母親一見到我，就不停地捶打我，“光耀，你這是要把你爸逼死啊！”原來，葉青收到我的分手信息，覺得蹊蹺，但我不接電話不回微信，她只得打電話問我父親。

父親馬上去李東旭家打聽情況，得知我跟他去了緬甸，父親想阻止我，可我已關機。父親太了解我了，知道我肯定遇到了難事，于是打電話問葉青。

葉青把我在北京的真實情況全部告訴了父親。放下電話，父親平靜地對母親說：“你去東旭家問問，東旭說沒說什么時候回來。”誰知，母親回來時，整個屋子里彌漫著一股嗆鼻的農藥味。母親頓感不妙，跑進房間，只見父親躺在床上，口吐白沫。

幸好，隔壁家的兒子那天開車回家看老人，人家幫忙把父親送到醫院搶救。

我坐在搶救室外，死死地盯著搶救室的大門。父親被推出來時，蓋著白布，母親趴在他身上痛哭失聲，而我連看父親最后一眼的勇氣都沒有。

我伸手握住父親冰冷僵硬的手，撫摸著他手心那熟悉的傷疤，在心里一遍遍地說“爸，對不起”。我如同行尸走肉般處理完醫院的事，和母親回到家。

里屋床邊的柜子上有一張紙條，是父親留給我的：“光耀，爸爸走了。我知道東旭不是做正當生意的，你被他騙去只會是一條不歸路。我能做的，就是拿命來警醒他，讓他放你回來。你不用內疚，我問過醫生，我只剩幾個月了。即使活著，也不過是被疼痛折磨罷了。你不知道，鎮痛藥對我已經完全不起作用了。我真的很疼，為了不讓你發現，我忍得很辛苦。所以，我走了，這對我是一種解脫，真正的解脫。光耀，你記住，爸爸希望你光宗耀祖，但更希望的，是你平安幸福。”

葉青風塵仆仆趕來，默默陪著我辦完了父親的喪事。父親的離世，讓我懊悔，也讓我醒悟，夢想、奮斗，這些曾經對于我而言閃閃發光的字眼，都比不上回家陪陪父母，這聽起來平淡無奇的語言。

我在老家縣城找了個在民營學校當小學老師的工作，不久，葉青也從北京辭職回來找了份工作。我們領了結婚證，辦了婚禮，在縣城安了家。

每個周末，我和葉青都會回家陪陪母親，母親漸漸從父親離世的悲傷中走了出來。不久，葉青懷孕，我干脆把母親接來縣城和我們一起生活。

一次，我隨母親回老家收拾東西時，翻出了父親以前出去打零工時帶的牌子，上面是幾個紅色的大字“專業瓦工刮墻倒樓面”。

恍惚間，我好像回到了高考那年的暑假，父親一邊推著水泥車，一邊笑著對我說“沒事，我不累”，那被汗水浸透的背影模糊了我的雙眼。

孩子就快出生了，為了早點買房，我決定在工作之余做點副業。我找到開燒烤店的表姐，跟著她學燒烤。幾個月后，我正式在夜市擺攤營業。

夏天，葉青生了個大胖小子，小名“平安”，我起的，也是父親起的。晚風輕拂的夜晚，我在燒烤攤前忙碌著，葉青和母親抱著小平安來夜市散步。

遠遠的，她們向我揮手。看著母親和葉青喜悅的笑臉，看著軟軟糯糯的小平安，我覺得渾身都是勁。也許，我的大學，在父親走后，才真正開始。

編輯/劉詩怡