從“消失的她”到“消失的他們”：一個天才的家族悲劇

在最近熱映的電影《消失的她》中，反復出現梵高的名畫《星空》。這幅畫采用深藍色的基調，星空之上有大大小小的旋渦，旋轉、卷曲的星云，亮黃色的月亮、閃爍的星星，令整個星空充滿了動感，旋渦旋轉，暗流涌動。畫中有高強度扭曲的黑色線條，直入星空，展現著彼時梵高躁動不安的情緒，以及內心所經歷的絕望與痛苦。《星空》作為梵高最著名的畫作之一，是他于1889年在法國圣雷米的一家精神病院完成的。

世人皆知，梵高是天才，也是瘋子。而鮮為人知的是，梵高的5個兄弟姐妹里，一個從小癲狂，一個精神錯亂、離家出走，還有一個自殺，而最有成就的妹妹薇兒在心理疾病暴發后，三十八年從未開口說過一句話，最后慘死在精神病院。

究竟是什么導致了梵高家族的悲劇？

偏執的父母，痛苦的淵源

梵高，這個天才的藝術家，一生窮困潦倒的形象深入人心。可很多人并不知道，梵高其實出身于一個上流社會的富裕人家。

西奧·多洛斯·梵高是荷蘭梵高家族的后人之一，他繼承了祖輩的神職生涯，成為當地小鎮上的牧師。1850年，在一場活動中，西奧偶然認識了安娜·可妮莉婭·卡本斯特，門當戶對的兩人很快步入了婚姻的殿堂。他倆，就是藝術家梵高的父母親。

一個是家庭富裕、小有名氣的牧師，一個是中上階層的富家小姐，在旁人眼里，兩人的婚姻十分完美。1852年3月30日，夫妻倆的第一個兒子文森特·梵高出生了。然而，這個孩子剛出生就不幸夭折。為人父母，往往把第一個孩子看得最珍貴，安娜處于極度的悲傷和自責中，情緒變得非常不穩定。好在不久后，安娜又懷孕了，這個孩子就是后來的梵高。

巧合的是，梵高出生的這一天——1853年3月30日，恰好是他哥哥的忌日。于是，夫妻倆直接把第一個兒子的名字給了他。這原本是一件喜事，可作為牧師的父親西奧一度認為是梵高克死了自己的第一個兒子，而安娜也似乎陷入了魔咒，每次看到梵高就會想起那個不幸夭折的孩子，因此一直對梵高有抵觸情緒。在梵高一周歲那天，祖母提議給他辦一個小型的宴會，但安娜卻突然爆發：“他有什么資格舉行宴會！他就是個奪命鬼！”小小的梵高雖然聽不懂母親在說什么，卻被母親歇斯底里的樣子嚇壞了。祖母見狀，把他摟在懷里，哭成了淚人兒……

因為母親的陰郁和冷漠，梵高的整個童年，幾乎沒有一天是開心的。在安娜的認知里，自己是上等人，因此，她絕不允許梵高跟窮人家的孩子混在一起。從小，梵高就不被允許出門玩耍，每天只能隔著窗戶，看同齡小朋友在街道上奔跑跳躍、追逐嬉戲。偶爾母親不在家的時候，他偷跑出去跟小伙伴玩一會兒，心里也無時不充斥著恐懼，因為他清楚，一旦被母親發現，等待自己的就是斥責和毒打……

生下梵高之后，安娜又陸續生下了兩個男孩和三個女孩。有了弟弟妹妹的陪伴，梵高不再那么孤獨了，但家庭氛圍依然極其壓抑。父母親一直嚴格掌控孩子們的生活，無論大小事情都須征得他們同意。有一次，妹妹伊麗莎白想要一頂流行的帽子，可安娜不同意，還嘲諷道：“那是下等人的裝扮，請你自重！”

看著妹妹傷心哭泣，梵高感同身受，于是偷偷用祖母給的零花錢為妹妹買來了帽子，伊麗莎白喜不自勝，戴上帽子在屋子里跳舞給梵高看。但很快，這頂帽子就被母親發現了，在一頓嚴厲的斥責過后，安娜劈手奪過帽子，扔進了火爐。在母親的咆哮聲中，兄妹倆抱在一起，縮在角落里瑟瑟發抖。

當天晚上，余怒未消的安娜讓所有的孩子“連坐”，一起接受懲罰，不但不讓他們吃晚飯，還要跪在院子里接受母親的訓斥。而父親西奧也對孩子們毫無憐惜，甚至還搬了一把椅子坐在旁邊幫腔：“我們這種身份，怎么可以佩戴如此不入流的東西，簡直毫無廉恥，不懂自愛！”

一聲聲辱罵，就像一記記重錘，砸在孩子們幼小的心靈。那天晚上過后，梵高驚訝地發現，妹妹伊麗莎白變得很奇怪。她經常對著燈下的影子說話，手里不斷做出摘帽子的動作，還會發出莫名的尖叫。已經逐漸懂事的梵高意識到，妹妹眼見心愛的東西化為灰燼，又被父母責罵羞辱，刺激和驚嚇讓她的精神出現了問題。

思想被封印，靈魂發了狂

西奧和安娜一直標榜身份，以上流家庭自居，過于看重階層，其實是有原因的：梵高家族從15世紀開始就已經躋身于上流社會，人人身份顯赫，沒有平凡之輩。西奧的兄弟姐妹更是個個都優秀，有擔任軍官的，有成為商業巨頭的，還有三個擁有當時全球最大的畫廊。對比起兄弟姐妹的成就，西奧作為一個小鎮上的牧師，顯得太平庸。而妻子安娜的祖輩也十分顯赫，是當時荷蘭頂級的書本裝幀商。荷蘭的第一部憲法，就是他們家裝幀的。安娜的妹妹嫁給了有名的富商，而安娜卻只嫁了一個小鎮牧師，這讓她心中很是不平。

當時的上流社會十分“內卷”，見家族其他人都如此優秀，過得風生水起，一股無形的壓力讓西奧和安娜喘不過氣。“卷”不過兄弟姐妹的夫妻倆，決定讓孩子們去“卷”。他倆常常互相鼓勵：這一代已經輸了，下一代絕不能輸！再加上這對夫妻出身顯貴，從骨子里就瞧不起窮人，更無法容忍自己的孩子“不思上進”，跟窮人混在一起。為此，夫妻倆將孩子們禁錮起來，他們偏激地認為：只要遠離窮人，把孩子關在家里用功，孩子們就會成為上流社會的上等人。

梵高兄妹逐漸長大后，安娜偶爾會命令他們穿上華貴精致的禮服，然后帶他們出去遛彎兒，展示上流家庭的形象。每當路人夸贊他們華麗的著裝和溫和有禮的模樣，安娜的內心就會獲得極大的滿足。在眾目睽睽之下，她故意詢問孩子們：“晚餐想要什么菜式？”“準備去哪里度假？”當然，孩子們都知道，這只是母親表演給外人看的把戲。真實的情況，是他們既不能建議菜式，更不能建議度假，所有的一切，都在父母親嚴格的控制下。

每次“展示”結束，回到家后，安娜就會命令孩子們脫下華麗的衣服，然后讓女傭熨燙平整，收進柜子里，以備下次出去時穿戴。人前人后，儼然兩個世界，這給正在建立世界觀的孩子們帶來了巨大的心理沖擊。妹妹薇兒甚至認為，生活就該是這個樣子，一定要把最華麗的一面展現在別人面前，至于痛苦，埋在自己心底就好了。因此，薇兒變得越來越沉默寡言。

不但生活里處處是假象，西奧還不允許孩子犯錯，要求他們只能成功。每次有孩子犯錯，西奧就變得十分瘋狂，對著他們大發雷霆。在這種家庭氛圍中，孩子們經常陷入自我懷疑。雖然父母雙全，但他們心里都有一個巨大的黑洞，那個洞里，缺失的是正常的父愛母愛，是從未從父母那里得到的夸贊和鼓勵。

每天吃晚飯前，西奧都要給自己的孩子們大講梵高家族的歷史，細數長輩和兄弟姐妹們的成就，并給孩子們灌輸“成為窮人就是給家族丟臉”的思想。在梵高16歲那年，他實在無法忍受父親萬年不變的絮絮叨叨，第一次反駁了父親，他顫抖著聲音問：“那么，親愛的父親，您為什么沒有達到如此成就呢？”

這句話讓餐廳里的空氣幾乎凝滯，西奧一時語塞，安娜卻立刻發了狂。她推翻了餐桌，大聲指責梵高不顧禮儀，竟然敢跟父親頂嘴。或許是梵高的問話觸動了父親心底的痛處，回過神來的他幾乎失控，大聲斥責梵高：“你去死吧！”說完，他順手操起拐杖，使勁打在了梵高的頭上。一股鮮血帶著溫熱從頭頂流到了嘴角，梵高卻沒有覺得絲毫疼痛，相反，他竟感到了前所未有的輕松和爽快。

思想被封印，靈魂也被扣上厚重枷鎖。長久下來，梵高心里積蓄的力量開始橫沖直撞，卻始終找不到出口。在這樣一個壓抑扭曲的家庭氛圍中，梵高漸漸學會了反抗，一切都跟父母唱反調。

梵高從小喜歡畫畫，他曾興致勃勃地計劃，想把畫送到畫廊去賣，以此實現自己的人生價值。可西奧夫婦絲毫不為兒子驕傲，反而氣急敗壞地教訓他：“只有落魄的窮人才會賣畫為生，你生在我們這樣的上流家庭，怎么可以做這么丟臉的事情？”

面對父母的斥責，梵高沒有說話，卻回敬給父親一副充滿“懦弱卑微”的男人畫像，意在譏笑父親也沒有取得什么成就。他的這一舉動，徹底惹惱了西奧，他再一次把梵高打得頭破血流。疼痛竟然讓梵高得到了奇異的快感，在父親的拳頭下，他忍不住“嘻嘻”笑出了聲。其實，那個時候，梵高的內心就已經開始凌亂，精神也逐漸失常了。

看著梵高嬉笑的臉，安娜覺得他可能是瘋了，她用崩潰尖厲的聲音命令梵高：“扔掉你的畫！”梵高抬起頭，目光堅定，嘴里蹦出一個字：“不！”安娜聞言，一腳踢倒畫板，隨即瘋狂地撕掉了梵高所有的作品……一通發泄后，夫妻倆給了梵高兩個選擇：“要么扔掉畫筆，要么離開家！”梵高撿起畫筆，頭也不回地離開了家門。

走出大門的那一刻，看著天空飛過的鳥兒，他長出一口氣：“我跟你一樣自由了！”

教育失敗，天才隕落

因為父母的驅逐，梵高徹底成了一個落魄的窮人，活成了父母最討厭的樣子。離開家后，梵高只能靠賣畫為生。然而，那時候他毫無名氣，他的畫也無人問津。雖然自由了，但梵高也付出了巨大的代價，為了活下去，他不得不去撿拾別人不要的衣物，翻遍垃圾桶，只為找到一個變質發霉的面包。

那段時間，整個鎮子里都在流傳著梵高被趕出家門的笑話。可即便落魄至此，梵高也絕不向父母屈服。離家一個月后，他特意跑回家門前“宣戰”：“你們不是看不起窮人嗎？來吧，看看你們的兒子，他可是一個真正的窮人！”

任憑梵高大喊大叫，家門仍舊緊閉著，西奧和安娜始終沒有露面——他們覺得這個兒子已經徹底瘋了，實在太丟臉。而且，在那個時候，梵高最小的妹妹伊麗莎白已經在精神病院住了長達8年的時間，這個總是偷偷用利刃割傷自己的女孩子，被西奧和安娜視為不祥而送出了家門。

父母對窮人避之不及，梵高就專門去結交窮人朋友，他甚至找了一個流落煙花的女子做女朋友，甚至在女友離自己而去時，瘋狂地割下自己的左耳來挽回她。這些事情傳到西奧和安娜的耳朵里，夫妻倆氣得發瘋：“這個瘋子讓整個家族蒙羞！”但梵高卻回應：“我不能沒有女人，我討厭孤單。小時候的孤單融進了我的血液和骨髓，這讓我恐懼，我絕不允許自己一個人。”

梵高日益瘋狂，精神也日漸迷亂，只能靠大把吃藥才能得到片刻清醒。思路清晰的時刻，也是梵高拼命作畫的時候。在梵高生活的那個年代，恰恰也是歐洲繪畫藝術的鼎盛時期，同一時代的畢加索、莫奈都取得了不菲的成就，但擁有驚人繪畫天賦的梵高，卻成了最不幸的一個。從27歲那年開始，梵高平均一到兩天就可以畫一幅畫，十年的時間，他作畫2000多幅。但令人心痛的是，梵高這一生只以白菜價賣出過一幅畫，而且那幅畫被買畫者的妻子扔進了雜物間，因為她覺得，這幅畫是一個瘋子畫的，很不吉利。

梵高32歲那年，跟他關系最好的弟弟提奧，不忍心看著他落魄癲狂，出錢把他送進了圣雷米的一家精神病院接受治療。那幅后來被拍出上億價格的著名畫作《星空》，就是梵高在精神病院完成的。那天凌晨，梵高透過窗口看到了外面的村莊以及村莊之上的星空，于是起身拿起畫筆，完成了這幅畫。在完成這幅畫后，梵高給弟弟提奧寫了一封信：“我不得不承認，我對星星一無所知，可是我一看見星星就開始做夢，就像我一看見地圖上代表城鎮和鄉村的黑點就開始做夢一樣，如同我們可以去塔納斯孔或魯昂，我們可以乘死亡列車到星星上去，到永遠的藝術之夜，那里只有無窮的夢境，絢爛永不落。對了，那里還有我們渴望的自由、溫暖和愛。”

然而，三年后，弟弟提奧因為接受不了婚姻的變故而精神錯亂，出走后再無下落。他出走前，曾寫信給梵高，稱自己從小不快樂，唯有這段婚姻是唯一的精神寄托。此時，梵高的妹妹伊麗莎白已經在精神病院居住超過20年，病情依然沒有好轉。另一個妹妹薇兒在生命的前30年，算得上一個十分優秀的女性，她自己寫小說，有不錯的銷量，還帶動了荷蘭女權運動，為荷蘭女性爭取教育權。然而，在生命的最后篇章，她最終也沒能逃脫心理疾病。

生病最初，薇兒積極地去看醫生，在面對心理醫生時，她曾鼓起勇氣吐露心聲：“在我的成長過程中，從未被教導過去如何做選擇，我只會按照父母的指示去做，而且，我只能成功，不能失敗。對我來說，生活似乎是沒有選擇的。”雖然積極接受治療，但在40歲那年，薇兒還是瘋了，在接下來的38年里，她再沒開口說過一句話。

一個弟弟下落不明，兩個妹妹都瘋了，梵高心里的某根弦似乎也突然崩裂，幾乎是在瞬間，他覺得這個世界絲毫不值得留戀，也許，星空才是自己最好的歸宿。1890年7月，37歲的梵高，在留下2000多幅畫作、800多封書信后，選擇在一片麥田里結束了自己的生命。他用一把左輪手槍擊中了自己的胸部，當場死亡。在梵高留下的作品中，有《風車磨坊》"《茅草屋》《原野》《星空》《奧維的麥田和白色房子》《向日葵》……梵高的大部分作品，都與鄉村田園風光有關。或許，這就是梵高窮極一生都在尋找的寧靜、祥和和溫暖的世界。

梵高死后，最崇拜他的弟弟科爾因為接受不了這個打擊，選擇以上吊的方式結束了自己的生命。

至此，這個家庭6個孩子，有5個迎來了自己的悲劇結局。西奧夫婦可能做夢都想不到，他們煞費苦心培養的孩子們，不但沒有像他們期待的那樣成為“上等人”，反而結局一個比一個凄慘。

梵高家族的悲劇告訴我們，每一個身體被禁錮、天性被壓制的孩子，都可能用盡一生的力氣去掙脫被父母套上的枷鎖。因此，比起貧窮，父母的控制欲才是一個家庭最大的災難。愿天下父母引以為戒。

編"輯/朱艷君