被父親家暴流浪美國，中國女孩逆襲登上福布斯

“如果我能上榜，就把自己的故事公開。”許澤彥默默跟自己打了個(gè)賭。二十多年來，除了個(gè)別最要好的朋友，沒有任何人聽過她的故事。

去年12月，榜單公布。許澤彥賭贏了。站在聚光燈下，她終于有底氣將塵封的記憶翻面。這位1994年出生的年輕女孩擁有兩個(gè)版本的履歷：“美籍華人，美國哥倫比亞大學(xué)博士生，科技公司聯(lián)合創(chuàng)始人，登上過福布斯30歲以下精英榜。”“初代移民，家暴受害者，抑郁癥患者家屬，有過一段在異國他鄉(xiāng)無家可歸的流浪史。”

顯然，這是一段遍布荊棘的雙面人生，也是一部逆風(fēng)翻盤的成長神話。正如她自己在文章結(jié)尾寫到的那樣：“我已經(jīng)讀博6年了，為自己個(gè)人和學(xué)術(shù)上取得的成績而自豪。盡管仍會(huì)遭遇一些困難，但我不再感到不安了。相反，現(xiàn)在的我有信心直面自己的弱點(diǎn)，并為與眾不同的優(yōu)點(diǎn)而欣慰。”

許澤彥接受了專訪，為我們完整講述了她的故事。

求生欲

1994年，許澤彥出生在江蘇省南京市。和其他小朋友不同，她的童年是在父母無休止的爭吵和家暴中度過的。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，許澤彥的父母便離了婚。

母親后來再婚，嫁給了一個(gè)美國人。在許澤彥15歲那年，繼父一意孤行要帶妻子和繼女回國。母親認(rèn)為，遠(yuǎn)赴異國也許會(huì)是個(gè)新的開始。

那一年，許澤彥才剛讀完初中，對(duì)未來沒有概念，更不具備選擇的權(quán)利。匆忙之中，便跟著母親和繼父踏上了那片陌生的國土，對(duì)即將到來的異國生活充滿期待。

來到美國后，繼父帶她們落腳于得克薩斯州的一座小鎮(zhèn)。許澤彥和媽媽這才發(fā)現(xiàn)，原來好日子都是幻想。繼父的經(jīng)濟(jì)狀況很差，沒有穩(wěn)定收入，一家人只能租住在一間狹小的公寓里，生活水平徘徊在貧困線之下。

更可怕的是，繼父逐漸暴露出了他不堪的一面。不僅酗酒，而且性格乖張暴戾。在長期的虐待和精神摧殘下，許澤彥的母親患上了嚴(yán)重的抑郁癥。這是她們滿懷希冀來到異國的第三年，一切都在沖著反方向無情墜落。

當(dāng)時(shí)的許澤彥只有十幾歲，卻已經(jīng)歷了同齡人一生都無法想象的折磨。為了補(bǔ)貼家用，許澤彥從16歲起就四處打零工賺錢了，她不敢停下來，也不敢和朋友們坦白自己的真實(shí)處境。

她去餐廳當(dāng)過服務(wù)員，在服裝店做過銷售員，在幼兒園做過老師，同時(shí)還要抓緊學(xué)業(yè)。原本在國內(nèi)成績優(yōu)異的她，由于語言障礙，被課業(yè)上遭遇的種種挫折打擊得心灰意冷。

高中畢業(yè)后，許澤彥來到了人生的十字路口。繼父警告她，只能負(fù)擔(dān)她在鎮(zhèn)上讀大學(xué)的費(fèi)用，許澤彥妥協(xié)了。她來到了鎮(zhèn)上一所社區(qū)大學(xué)，一所連物理學(xué)專業(yè)都沒有的學(xué)校。

然而，繼父并沒有履行承諾。同時(shí)，病情惡化的母親不得已住進(jìn)了醫(yī)院。年僅18歲的許澤彥一氣之下，離開了那個(gè)并不像家的地方。

“我?guī)е幌浔匦杵诽与x了那間黑暗的公寓，發(fā)誓再也不回去。”許澤彥隨之掉進(jìn)了另一個(gè)無底洞——她真正陷入了無家可歸。

上大學(xué)后，許澤彥必須要賺取更多的錢來養(yǎng)活自己。她不分晝夜地去做兼職，哪怕時(shí)薪只有7美元。這是一段多么昏暗的日子，許澤彥不愿再說。

直到現(xiàn)在，她還很難從那段陰影中走出來。她時(shí)常回憶起那些時(shí)光，卻總被一股不由分說的麻木擊潰。也許是一段連感受都來不及記住的日子吧。

“求生欲，我只能這樣形容。”許澤彥撇了撇嘴。

旁人很難理解，沒有家是種什么滋味。出走的那段時(shí)間里，許澤彥除了上課，就是打工。她很怕夜晚的到來，因?yàn)橐坏┤胍梗阋馕吨鵁o措與謊言。

同學(xué)和朋友對(duì)許澤彥的處境一無所知。她還是個(gè)內(nèi)心敏感的少女，怎會(huì)把自己的窘境公之于眾，大多數(shù)時(shí)候，走投無路的許澤彥只能住在政府專門為遭遇家暴的婦女兒童提供的避難中心，地址對(duì)外保密。

有一次，許澤彥去一家餐廳應(yīng)聘兼職服務(wù)員，餐廳要求她填寫一張申請(qǐng)表。許澤彥沒有辦法，只得把“地址”那欄空下。餐廳經(jīng)理態(tài)度強(qiáng)硬，以為她是反應(yīng)遲鈍或聽不懂英語，便尖聲呵斥道：“我就叫你填一下地址啊，你連你住哪兒都不知道嗎？”

長久積壓的委屈像炸開的果子，瞬間噴上心頭。許澤彥的眼淚開始打轉(zhuǎn)，只得將自己的真實(shí)情況告訴經(jīng)理。好在最終取得了對(duì)方的理解，得到了這份工作。

很多事都?xì)v歷在目。但許澤彥很少掉眼淚，因?yàn)闆]有時(shí)間，她要忙著讓自己活下去。

實(shí)在沒地方住的時(shí)候，她會(huì)找各種借口向朋友們求助，偶爾借宿在別人家的沙發(fā)里，或是停車場的轎車后座。

深夜的停車場常常一片寂寥，十幾歲的女孩被混沌的漆黑包裹著，疲倦而無助，一個(gè)勁兒地把眼淚往肚子里咽。

盡管如此，許澤彥從來沒怠慢過學(xué)業(yè)，她隱約懂得，也許知識(shí)是她走出困境的唯一希望。

許澤彥下定決心要離開這個(gè)令她傷透了心的小鎮(zhèn)。由于大一學(xué)年成績優(yōu)異，許澤彥拿到了美國得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校（UT"Dallas）的全額獎(jiǎng)學(xué)金。機(jī)會(huì)就在眼前，許澤彥選擇抓緊它，如果上一次是逃離，那么這一次便是高飛。

于是，她帶著出院不久的母親去了達(dá)拉斯。

救"贖

在UT"Dallas，許澤彥找到了自己的光源。她對(duì)物理產(chǎn)生了濃厚的興趣，并在物理系交到了一群志同道合的好朋友。此外，許澤彥還被選為物理系學(xué)生會(huì)主席。

和這群新朋友交談時(shí)，許澤彥第一次聽說“research”并心生向往。盡管對(duì)學(xué)術(shù)一無所知，但她明白，要想做“research”，就必須先找到一位帶自己入門的導(dǎo)師。然而，有誰會(huì)愿意接受她這樣毫無基礎(chǔ)的學(xué)生呢？

奇跡常生于絕境。這不是什么哲理名言，而是許澤彥人生的真實(shí)寫照。無論這件事有多困難，只要是一個(gè)機(jī)會(huì)，她便會(huì)牢牢抓緊，絕不放手。

沒有人愿意收她，她便在物理系挨個(gè)找。向一位又一位老師解釋情況，表明自己做科研的決心。

最終，這份執(zhí)著打動(dòng)了材料科學(xué)與工程系教授Robert"Wallace。Wallace帶她參觀了自己的實(shí)驗(yàn)室，許澤彥一下子就對(duì)里面形狀各異的儀器產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。做慣了服務(wù)員、工人的工作，她對(duì)身著白色實(shí)驗(yàn)服，穿梭于各類高端儀器之間的科研人員仰慕極了。

真酷，人生原來還能有這種樣子，許澤彥想。“當(dāng)時(shí)我就下定決心，要學(xué)好物理，走科研這條路。”那時(shí)的許澤彥還沒意識(shí)到，學(xué)術(shù)會(huì)成為她此生的救贖。

然而，Wallace卻沒有立即錄用她。作為條件，他向許澤彥提出了一個(gè)要求：這一學(xué)年結(jié)束后，許澤彥的GPA必須達(dá)到3.5以上。

許澤彥變得更勤奮了。為了彌補(bǔ)自己的基礎(chǔ)缺陷，她付出了成倍的努力。把所有課余時(shí)間都用來自學(xué)、讀書、看文獻(xiàn)、做實(shí)驗(yàn)。最終，她的學(xué)年GPA超過了3.7，Wallace教授履行了自己的諾言，接受了她。

Wallace是許澤彥生命中的貴人，也是她科研上的領(lǐng)路人。由此，許澤彥長久暗淡的生活，才逐漸浮出上揚(yáng)之色。

囿于經(jīng)濟(jì)條件，從未走出過得州的許澤彥，終于有機(jī)會(huì)看看外面的世界了。在大二和大三的暑期，她申請(qǐng)了去美國其他大學(xué)的科研機(jī)會(huì)，先后前往佐治亞理工學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校（UC"Berkeley）做項(xiàng)目。

工作之余，許澤彥常去旅行，領(lǐng)略不同城市的風(fēng)土人情。她這才意識(shí)到，原來自己從未真正了解過這個(gè)國家。心情隨之變得開闊，胸中的志向也徹底燃燒起來。

科研為她打開了一扇全新的窗戶，讓她得以見識(shí)更大的世界，暢想更美的未來。在達(dá)拉斯的幾年中，許澤彥愈加堅(jiān)定了信念，要去更大的都市，做些對(duì)社會(huì)有價(jià)值的事情。

但她也常常感到不安。“當(dāng)時(shí)一位物理教授很喜歡炫耀他兒子小時(shí)候跟一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的合影，吹噓兒子如何在高中時(shí)就開始接觸科研。我總擔(dān)心自己起步晚，科學(xué)生涯注定會(huì)失敗。”

于是，科研成了許澤彥的“避風(fēng)港”。每當(dāng)感到不安或迷茫時(shí)，她便將自己更完整地投入到工作中，把大腦放空，去擁抱物理，擁抱潛伏于宇宙之中的真理。漸漸地，那些消極的想法被純粹的快樂和成就感沖散。

2015年，許澤彥提前一學(xué)期完成了本科學(xué)業(yè)，拿到憧憬已久的物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

由于畢業(yè)早，許澤彥選擇先去一家初創(chuàng)公司工作一段時(shí)間，這段經(jīng)歷令她對(duì)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)生了興趣。一年后，不滿于現(xiàn)狀的許澤彥決定回歸學(xué)術(shù)。她從無數(shù)競爭者中脫穎而出，順利申請(qǐng)下了一筆國家獎(jiǎng)學(xué)金，拿到了哥倫比亞大學(xué)機(jī)械工程系的碩博連讀offer。

被哥大錄取后，許澤彥帶著媽媽來到了紐約，她不知道，屬于自己的華美劇目才剛剛上演。

從搬來達(dá)拉斯開始，許澤彥就跟母親相依為命。身體狀況好轉(zhuǎn)后，她的母親也重返工作崗位，努力為女兒分擔(dān)一些經(jīng)濟(jì)壓力。

這么多年來，許澤彥從未責(zé)怪過母親，相反，母親是她最親近、也最想感謝的人。

“是她把我?guī)砻绹M管遭受了一些風(fēng)雨，但她也是我在這里扎根生長唯一的底氣。”許澤彥垂下眼睛，聲音微微顫抖著。

返回校園之初，許澤彥依舊過得很艱難。“由于在外面工作了一段時(shí)間，很多知識(shí)都忘記了，而且專業(yè)也變了，所以很多東西要從頭學(xué)起。”在很長一段時(shí)間里，她都找不回學(xué)習(xí)的狀態(tài)，也沒有找到一個(gè)自己感興趣的研究方向。

同時(shí)，感情也在困擾著她。許澤彥當(dāng)時(shí)有一個(gè)身處異地的男友，對(duì)方不僅沒有鼓勵(lì)她追逐自己的夢想，還反復(fù)勸告她不要讀博。他希望許澤彥能夠留在自己身邊，做個(gè)賢惠的太太，許澤彥考慮再三后，選擇了分手。

最絕望的低谷都熬過來了，還有什么困難能打倒我呢？許澤彥常常自我暗示。況且，科研是她熱愛的事啊。從感情的泥潭中脫身后，許澤彥的目標(biāo)只剩下一個(gè)：把科研做好。

風(fēng)不會(huì)對(duì)漫無目的者有所青睞。“當(dāng)你對(duì)目標(biāo)足夠堅(jiān)定時(shí)，你就會(huì)找到解決問題的辦法，人們也會(huì)愿意幫助你。”許澤彥回憶道。

博二時(shí)，許澤彥加入了教授P."James"Schuck的實(shí)驗(yàn)室，潛力被進(jìn)一步打開。在導(dǎo)師的支持下，她兩年內(nèi)連發(fā)3篇論文，其中一項(xiàng)關(guān)于“光子雪崩”的研究還登上了Nature封面。此外，許澤彥還申請(qǐng)了多項(xiàng)發(fā)明專利。

為了將科研成果更好地推向應(yīng)用，許澤彥和導(dǎo)師共同創(chuàng)辦了一家名為Avant"Photonics的公司，自己擔(dān)任CEO。她要努力打造高能低價(jià)的紅外線探測器。

交響曲終于來到它的高潮部分。2022年12月，福布斯公布了北美洲30歲以下杰出科學(xué)家榜單，許澤彥是其中之一。

風(fēng)雪夜歸人

在哥倫比亞大學(xué)的6年是許澤彥人生中的高光時(shí)刻，在這里，她成就了自我，堅(jiān)定了方向，更找回了久違的安全感。按計(jì)劃，她將于今年秋季畢業(yè)，取得自己的博士學(xué)位。

像灰姑娘終于穿進(jìn)了一只合腳的水晶鞋，科研也為苦苦尋覓的許澤彥，鍍上了一層清晰可現(xiàn)的星光。

只是一想起前男友，許澤彥依然有些后怕，如果當(dāng)初在學(xué)業(yè)和一個(gè)并不是真正愛自己的男生之間選擇后者，她永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到，自己在科研上的潛力有多大。

“我希望女孩子們都能勇敢地選擇適合自己的未來，把前途放在第一位。”許澤彥終于笑了起來。

正如美國電影《風(fēng)雨哈佛路》中，主人公麗斯發(fā)于肺腑的自白：“請(qǐng)不要閉眼，機(jī)會(huì)就在下一秒出現(xiàn)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，應(yīng)該勇往直前。”

許澤彥的人生亦如此。“每一件事我都想拼命做好，因?yàn)槲遗律杂行傅。蜁?huì)回到從前無家可歸的日子。”

也許她還沒來得及發(fā)覺，風(fēng)雪自在，歸人已非。