最后的老門西 尋一場故園金陵夢

南京，有著六朝古都之稱，厚重的城墻、龐大的宮殿和星羅棋布的寺廟，見證了無數中原王朝的興衰。然而對于大多數平凡的南京人而言，那些傳奇太過遙遠，只有充滿了煙火氣息的老城南，才是屬于老南京人自己的故事。

老城南以中華門為標志，東側被稱為老門東，西側便是老門西——所謂“達官之幽居，文人之雅居，百姓之樂居”，皆在于此。老門西又以鳴羊街為界，大致可以分為兩塊區域：街道西側為花露崗街區，以寺廟、園林等名勝為主，瓦官寺、愚園等均坐落于此；街道以東為荷花塘街區，以傳統民居為主。行走其間，整座金陵城的生活畫卷在眼前徐徐展開……

尋夢鳳凰臺

早期的金陵城規模不大，花露崗地處城墻范圍之外，因為地勢相對較高，可以臨江遠眺，且遠離城市的喧囂，被視為一處城郊風景點。崇尚逸世的魏晉名士對這里情有獨鐘，阮籍、王導、謝安、謝靈運、謝朓等名士都曾安居于此。同是魏晉時期，來自西域的佛教在中國迅速傳播，各路高僧奔赴金陵開壇論道。于是達官貴人們紛紛舍財作寺，一時之間，城南寺廟林立，正所謂“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，花露崗著名寺廟的建造史大都可以追溯至此。五代十國時，南唐的江寧府城墻基本形成，花露崗被納入城墻內部。明代以后，城墻體系完整，城南地區市井生活日益繁盛，官宦貴族紛紛在這里結舍造園，杏花爛漫成一時之盛。

花露崗還有一個別名，叫做鳳臺山。傳說宋文帝元嘉十六年（439 年），有三只羽毛鮮艷的異鳥飛到山旁的瓦官寺，群鳥追隨，周圍頓時呈現“百鳥朝鳳”的奇觀，人們認為這些異鳥是鳳凰，于是將該地帶視作鳳凰棲息之地。為了迎接鳳凰，朝廷在此興建鳳凰臺，山也改名“鳳臺山”。清代《江寧府志》對鳳凰臺位置就有詳細記載：鳳凰臺位于花盝岡（花露崗）之上，屹立于城內秦淮、城外護城河二水之間，與周處臺遙遙相對。

雖然始建于南朝，鳳凰臺在當時卻并未立即引起太多人注意。直到唐代大詩人李白登臨，寫下著名的《登金陵鳳凰臺》——“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”，讓鳳凰臺一躍至眾人眼前，成為詩人們熱衷吟頌的詩詞題材。整部《全唐詩》中，有16 首與之相關（中國有文字記載的鳳凰臺不止一處，這16 首的描寫對象包括了各地的鳳凰臺）。明代朱之藩著《金陵圖詠》時，將鳳凰臺列入金陵四十景之一，并命名為“鳳臺秋月”。

遺憾的是，由于歲月變遷，當初的鳳凰臺早已不知所蹤，其遺址所在一直是史學界和文學界共同的研究焦點，人們只能從文獻中依稀尋得一絲脈絡：根據宋代《景定建康志》記載，鳳凰臺始建于南朝元嘉年間；此后一段時間的記載大都不詳或是缺失，后人猜測樓臺大約已經損毀；宋代時，朝廷曾兩度重修鳳凰臺，并有南宋名臣馬光祖為其作記；明代初年，鳳凰臺先是作為魏公園林的一部分，后又廢為瓦官寺，于是有了顧起元的詩，“傷心千古鳳凰臺，蕭瑟僧寮翳草菜”；清代詩人王士禎游瓦官寺時，稱“鳳凰臺僅有丈許，近培塿”……可見，鳳凰臺確實已經消逝在歷史的長風中。

煙雨江南夢

鳳凰臺和瓦官寺的名字總是帶著神話色彩，雖然名聲在外，但有時并不那么真實可感。從與瓦官寺一街之隔的愚園開始，老門西展示出世俗的一面，歷代王侯將相與無數不知姓名的普通人，在這里真切地留下了生活的印記。

愚園的歷史最早可追溯至明代，彼時作為第六代魏國公徐俌的別業，又被稱為“魏公西園”，距今有六百多年的歷史。明代畫家吳彬創作的《歲華紀勝圖》中，《賞雪》《結夏》《秋千》三幅都取材自南京園林，其中《秋千》一圖描繪的正是西園的景色。清光緒年間，近代煤礦的創辦者之一胡恩燮為奉養母親而放棄大好仕途，買下這片園林，取名“愚園”——“自以為愚，更其名為愚園”，又有“大巧如拙，大智若愚”之意。1915 年，他的長子胡光國對愚園進行擴建，面積擴至近3萬平方米，與今日的規模相當，可惜后來毀于戰火。

今天我們所見的愚園是2016 年整修之后重新開放的。古建筑專家們努力還原了園內舊有的結構布局與景觀，包括胡家為奉養母親修建的春暉堂，以及面積達6000 平方米的愚湖，后者面積為南京私家園林之最。如今漫步園中，時常可見身著漢服的男男女女撐傘穿梭于假山之間，或是在湖邊漫步嬉戲，或在長廊中撫琴奏樂，仿佛穿越回數百年前。

愚園門前的鳴羊街，曾有大片官舍，是官員們的居所。相傳南唐名臣韓熙載晚年郁郁不得志，避世于此。

畫家顧閎中受到南唐后主李煜委托，查看韓熙載的生活行止，繪下了著名的《韓熙載夜宴圖》，生動還原了京城官宦之家的奢靡生活。不知當年面對滿堂賓客的韓熙載，是否會預想到曾經的上流之地，如今反倒成為南京城里最原生的民俗痕跡？

與歷史上的鳳凰臺、愚園和韓熙載宅邸命運相似，經過歲月的洗禮，老門西的許多古跡都永遠地消失了，不過人們依舊能從一些地名中尋覓到往昔的傳奇。

在荷花塘街區的入口處，有一條飲馬巷，因宋高宗趙構曾在此處飲馬而得名。北宋滅亡后，逃難的宋高宗行至附近時，所乘馬匹忽然因為口渴而啼聲不斷，慌張的宋高宗擔心追兵發覺，趕緊尋找水源，讓馬兒喝足水安靜下來……今天的飲馬巷里當然不再能找到當年飲馬的痕跡，不過坊間總有傳聞，那時救宋高宗一命的水，正好來自那口“同鄉共井”。

西晉末年五胡亂華，北方一百余萬官民南渡江南。后東晉名相王導為安撫逃難南下的民眾，修建了此井，取名“同鄉共井”，以激勵官民同舟共濟，開始新的生活。稍后繼任宰相的謝安，也同樣鞭策南遷官民要風雨同舟，后人就在這口井附近修建了謝公祠。

那時逃難南遷的人們大概不會想到，數百年后，南宋的第一位皇帝又會經由此處繼續南遷，建立南宋王朝。如今的“同鄉共井”“謝公祠”都已難尋蹤跡，與飲馬巷一樣，成了巷道名，一同記錄著那段艱辛的南遷之行。

從荷花塘街區繼續向東，便是釣魚臺街區。這里的釣魚臺沒有國賓館，但與兩位帝王的傳說息息相關。第一個傳說比較簡單，吳王孫權與寵妃到此地游玩時，曾在臺邊釣起一條大魚，大喜之下當即賜名此地“釣魚臺”。另一個傳說則要復雜得多，相傳明太祖朱元璋登基后，聽說有兩條“魚精”逃入了秦淮河邊的小河溝里，便下令將秦淮河中的魚趕盡殺絕。于是有了從江邊將魚往回趕的“趕魚巷”（即“甘雨巷”）、設臺釣魚的“釣魚臺”、用柳枝將魚兒串起掛在街上晾曬的“柳葉街”用船板攔魚的“船板倉”（即“船板巷”）、用門板在橋洞口堵魚的“堵門橋”（即“陡門橋”）。此外，俞家對門還立了一個刻有一百個貓頭的牌坊（即“百貓坊”）。

明清時期，中華門與內秦淮河沿線是重要的商貿和手工業集散地，老門西一帶更是“機戶云集，機杼聲徹夜不絕”，估計有超過10 萬人以紡織業為生，是聞名天下的江南絲織中心，也是南京云錦的重要產出地。然而受到戰亂影響，新中國成立時，南京云錦一度只剩下織機4 臺，傳承人4 人，幸虧有政府的重視和扶持，才得以振興發揚，傳承至今，成為南京城的一張響亮名片。今日釣魚臺巷的“吳家賬房”，曾是清朝一家有名的云錦商行；位于荷花塘街區殷高巷的磨盤街居委會，更有保存至今的明末二進云錦機房，二者共同見證了南京云錦的光輝歲月。

煙火老門西

老門西的位置遠離昔日的行政中心，因而建筑布局少了許多束縛，顯得隨性自由。這里的房屋大都沿著秦淮河河道而建，路順著房子，筆不筆直并不在考量范圍內，所以有時連房屋的外墻都不是直的。區別于北京胡同、上海弄堂近似棋盤式的布局，“曲巷斜街”成為老門西街巷最顯著的分布特征。荷花塘歷史街區的改造雖已有幾十年的預告，卻少有大動作，依然完整保留著當初的格局，它在南京城內自然生長，如同一片密密麻麻的蜘蛛網。

街區內以低矮老舊的白色平房為主，蜿蜒漫長的小巷一眼望不到盡頭，遠處的高樓顯得格外魔幻。為了便利街巷間的交通，居民們充分利用了街區小、縱深度較淺的特點，不再嚴格講究南北朝向，在沿街設置前后門，直通前后兩條街，方便出入。與花露崗上底蘊深厚的大型古建筑相比，荷花塘街區里的建筑顯得十分低調：尋常人家沿著巷道開個小門，門上貼著五個福字，大約寓意五福臨門；大戶人家的房子，也不過是往宅里縮進一兩米，營造出門廳的樣子，并不占道。

清末以后，老門西逐漸成為以居住功能為主的街區，平民聚集，數代延續，南京老城南的傳統風貌慢慢形成：路邊就是菜攤，門口就是廚房，孩童追逐著穿過石板路，叫賣的三輪車不時路過……若是趕上春季，繁花越過斑駁的圍墻，在巷道里盛放。街道里沒有什么游客，只有當地人在其間穿行，即便臨近正午也頗為安靜，讓人可以細細體味這一路的花開。

對于世代生活于此的南京人而言，老城南不僅是一個片區，一種符號，更是南京的靈魂所在，代表著一種傳統和古韻。如今，老門東已經經過整體改造，變成了游客的世界，精致的仿古建筑成為“打卡”道具，生活氣息早已淡去；老門西亦漸漸被商業氛圍環繞，像一片漂流的冰川，逐漸剝落，融化在現代文明的海洋中：花露崗經歷了多輪改造，面目一新；釣魚臺因為靠近門東，已然換上了新裝；只剩下荷花塘街區倔強地保留著最初的模樣，老街老巷既透露出舊光陰逝去的感傷，也不吝展現出對新生活的向往。

關于老門西的拆與留，廢與興，一直存在著爭議。到底是保留這一片舊時光的文明遺存，還是把它融入浩浩蕩蕩的城市更新之中，眾說紛紜。

在戀舊的人眼中：“如果拆掉了老門西，那南京就是一座幾乎嶄新的現代化城市了。”因此，有一群老人自發組建了“南京老門西文化守望者協會”，協會成員里不乏南京市原副市長奚永明、知名本土作家葉兆言、奧運會女子花劍冠軍欒菊杰這樣的名人……他們走街串巷、收集挖掘藏在歲月深處的老門西故事，甚至編撰了自己的刊物《老門西》，希望通過這種方式，留住老街的記憶。

編輯+ 李錦媛