八年前,父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。回憶往事,歷歷在目,縱然感慨萬(wàn)千,提筆卻無(wú)落處。
我出生在山野村落,幼年家境清貧。父親為了養(yǎng)家糊口,自學(xué)評(píng)書(shū)。只有小學(xué)文憑的他,為了將評(píng)書(shū)說(shuō)得生動(dòng)有趣,吃盡了苦頭。不分晝夜的苦思、苦練、苦盼,重疊著、累加著,被他吞進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,終于化成評(píng)書(shū)里的節(jié)奏、情感、技巧……很快,父親成了聞名鄉(xiāng)間的評(píng)書(shū)人,也成了我心中的傳奇。
進(jìn)入小學(xué)的我性格懦弱,成績(jī)不出眾,還患有口吃。我因此自餒,對(duì)未來(lái)也難有期望。放學(xué)后,我常常一個(gè)人望著屋外的田地,仿佛那里就是我的歸宿。看出端倪的父親默默架起鼓架,打起快板,傾力教授我評(píng)書(shū)技巧,告訴我如何吐字、發(fā)音。歷經(jīng)三冬四夏,在父親鍥而不舍地堅(jiān)持下,我說(shuō)話漸漸流利,人也慢慢自信起來(lái)了。
小學(xué)畢業(yè)后,我順利步入鎮(zhèn)上的初中,父親則憑借著出色的口才進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)米廠工作,家里的情況終于好轉(zhuǎn)。反倒是我,因?yàn)椴贿m應(yīng)初中的學(xué)習(xí)節(jié)奏,成績(jī)一落千丈。我真是讓人操心的孩子,但是父親沒(méi)有責(zé)備我,依然像我小學(xué)時(shí)那樣,默默地陪我渡過(guò)難關(guān)。他托人訂了報(bào)紙,又從朋友家借來(lái)書(shū)籍給我閱讀。在那個(gè)書(shū)籍匱乏的地方,父親盡可能地為我提供更好的學(xué)習(xí)條件。此后,在牛背上,在鵝群邊,我都與書(shū)籍作伴。書(shū)香浸潤(rùn)了我的心靈,也激發(fā)了我對(duì)未來(lái)的期待。我不相信自己只能做到眼前的程度,在學(xué)習(xí)方法上愈加主動(dòng)積極,努力探究尋源,終于在數(shù)學(xué)上取得了突破。
后來(lái),我如愿考取高中,父親工作的米廠卻倒閉了。家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的缺失,讓我既產(chǎn)生了路在何方的困惑,也對(duì)前途有了隱隱的擔(dān)憂。逃避、恐懼、憂慮,充斥著我的高中生涯。一次,我在朋友的慫恿下逃了晚自習(xí),晚上十點(diǎn)后才和朋友高歌著回到學(xué)校。但到校門(mén)口時(shí),我突然一驚——父親正站在寒風(fēng)中,無(wú)聲地望著我。那個(gè)瞬間,我無(wú)地自容,羞愧至極,但父親只是緩緩嘆氣,良久才說(shuō):“回家吧。”
那一夜,父親與我促膝長(zhǎng)談。他用平靜的語(yǔ)氣向我敘述自己下崗后嘗試經(jīng)營(yíng)農(nóng)副產(chǎn)品的經(jīng)歷,輕描淡寫(xiě)地道出生意場(chǎng)的艱辛與浮沉、堅(jiān)持與收獲。我?guī)锥冗煅剩瑤缀跻灰刮疵摺哪且院螅覐氐赘牧塑P躇不前的懦弱,學(xué)習(xí)父親的鍥而不舍,最終考取大學(xué)。畢業(yè)后,我成為一名光榮的人民教師。
此后,無(wú)論命運(yùn)把我拋向何方,我都秉承父親“持之以恒”的人生信條,永不言棄。我從初出茅廬的數(shù)學(xué)教師成長(zhǎng)為數(shù)學(xué)組組長(zhǎng),陪伴了一屆又一屆學(xué)生,看著他們從稚嫩走向成熟,開(kāi)拓屬于自己的世界。有時(shí)聽(tīng)到學(xué)生抱怨:“老李這次出的數(shù)學(xué)考卷也太難了吧!”我會(huì)忍不住彎彎嘴角,仿佛看到了多年前的自己,也會(huì)想起沉默但努力的父親。
唯有堅(jiān)持,方能致遠(yuǎn)。這是父親教會(huì)我的人生信條,也是在書(shū)本之外,我要傳授給學(xué)生的人生智慧。