金陵舊夢（一）

（一）

“國之將亡，必有妖孽。”

爺爺在后花園的亭子間自言自語了許久，反復都是這句話。我之所以知道，是因為我已經在一旁的灌木叢中藏了大半個時辰。

爸爸不讓我讀書，說我是女孩子，“女子無才便是德”。但爺爺不一樣，爺爺說爸爸是個商人，鉆到錢眼里了，哪能知道女子讀書的好處。爺爺不僅認為女子應當讀書，還給我請了識字的先生。

不過，我讀的大多是一些所謂的閑書——爸爸每次看到封面都會直搖頭的那種。

因此我知道，“國之將亡，必有妖孽”這句話在《三國志通俗演義》里就有，意思是：國家將要滅亡，必定會有某種征兆。

爺爺訂了很多報紙，每次看后都會唉聲嘆氣，以至于好幾次我都搶先把當天的報紙藏起來。但爺爺和爸爸談起局勢時，就算不看報紙，也能將天下大事了解得一清二楚。

爸爸倒是喜歡打仗，因為他從事醫療器械的銷售行業，局勢越亂，他的生意就越好。

“妖孽”是什么意思，我曾向先生請教過。先生說，這個詞最早出現在《禮記》中，意思是當出現反常現象時，古人以為是不祥之兆。在某些志怪奇談中，也指代妖魔鬼怪之事，比如我最喜歡的《西游記》，就多次出現降除“妖孽”的經歷。

“某些心懷偏見的人，也會用妖孽指代禍國禍民的絕色女子。”先生看著我，認真道，“但，這是不對的。”

（二）

我心里琢磨著，這“妖孽”說的應該是緊鄰我們后花園的小院子——“海山居”鬧鬼的事。

海山居的主人，是大清朝最后一個劊子手，他的名字叫“張海山”。聽說，清王朝即將滅亡的那幾年，判處許多犯人斬首之刑，動手的執行官就是劊子手。

張海山是這一行的佼佼者。論砍頭這門技藝，他已經練到了爐火純青的地步，可以做到斬頭落地，身上不沾一滴血。因為多年的經驗，他還總結出了一套絕學——就算是背對著犯人，依舊可以成功將對方斬殺。

劊子手的工資非常高，再加上張海山的技術不錯，積攢了不少錢，甚至能在我們家所處的這個地段買上一棟帶院子的房。雖然院子小了點，房子也不大，但在這里居住的人非富即貴。據說，張海山為此付了三千塊大洋。

先生曾告訴我：劊子手這個職業非常特別。他們要處刑的人通常和自己沒有關系，甚至素不相識。只因劊子手是聽從命令辦事，死者的家屬和朋友也不會多加責怪。可殺人本來就不是善事。中國講究因果，一個人手上的人命多了，將來也必然會遭到詛咒和報應。

因此，這行有一個不成文的規定：殺人的數量不能超過九十九。可收獲了名利的張海山，在結束了第九十九個人的性命之后，并沒有收手。

或許是張海山內心有愧，擔心殺了這么多人會有報應，終生未娶妻生子。他甚至晚上睡覺也不敢熄燈，每日就寢前都會點一盞燈放在床邊。

就是這一盞通宵不滅的燭火，引起了我的好奇。

聽別人說，一個月前的傍晚，那燭火搖搖晃晃，突然無風自滅了。后來，不知是誰報了警，那院子便整晚燈火通明。

張海山被人砍掉了腦袋。警察趕到時，房屋從門內緊鎖。警察喊了半天都沒有動靜，只能強行撞開門。一開門，他們就看到一個球狀物懸在空中，正是張海山的腦袋。張海山是清朝遺民，就算大清亡了，他還留著辮子。他的頭顱就是用辮子系在房梁上，懸空吊著。腦袋下什么都沒有，只有淅淅瀝瀝的余血從脖子的斷面滴下，而他的身體攤在兩步遠的地方。更遠處，則是張海山那把用了十幾年的鬼頭刀。

這把鬼頭刀由張海山特制，比正常的刀還要重上二十斤，總重量達七十斤，許多成年人拿起來都很困難。但我曾在假山上看見，即便已是耄耋之年的張海山，還能將這把大刀舞得風生水起、虎虎生威。

鬼頭刀的刀刃上，如今沾滿了主人的血。

“因果報應……因果報應……”知道張海山底細的老警察嚇得雙腿發抖，慌忙退了出去。

能在一個反鎖的房間內，精準地一刀砍下腦袋，除了張海山本人，只可能是他當初行刑的人化為魂魄，前來索命了。

從此，海山居就成了鬼宅，眾人避而不談，更別說被誰出錢買下。無人照顧的院子，沒過幾天就百草萌發，聚集了各種昆蟲，成了我的樂園。

（三）

我并不害怕張海山。因為我知道，他是一個和藹可親的老人家。我在后花園的假山上爬上爬下時，常看到他一個人寂寞地坐在院子里發呆。我和他打招呼，他會沖我笑笑，有一次還用手絹包了好吃的糖果扔給我。

我家后花園有個排水洞和海山居相連，冬季水干時，勉強能夠擠過一個身形瘦小的孩子，比如閑不住的我。我常趁家人不注意，鉆過去玩，也曾摸過那把削鐵如泥的鬼頭刀。

張海山話不多，只是寂寥地看著我。有時，我看得出他想摸摸我的腦袋，又生生地忍住了。他怕給我帶來禍事，怕前來找他索命的魂魄認錯了人。

張海山死后，我還是無法無天地在海山居進進出出。直到今天傍晚，我差點被散步的爺爺逮個正著，只好慌忙躲進灌木叢。

爺爺終于停止了自言自語，受驚般地盯著張海山的院子。我從灌木叢的縫隙望去，一直黑燈瞎火的海山居，居然亮起了一點光。

張海山死后，是誰點燃了那盞燈？

海山居是一棟長方形的平房，就一間，長四丈，寬兩丈。后墻和我們后花園的墻共用。房子是老格局，使用雙開的木門，目前已經被警方用手臂粗的鐵鏈鎖住。門的右側，是一扇糊了紙的方窗。

昏暗的燈光就從這扇方窗中投射出來。突然，窗紙上閃過一個圓形的影子，背后還跟著一條長長的尾巴，形狀就像我在泥塘中撈到的蝌蚪一樣，但尺寸大上很多。

爺爺雖然年紀大了，眼睛還很銳利。他拄著拐杖，朝院子走去。我也從灌木叢中傾出身子，想看個仔細。

盯了許久，我才發現，在空中飛舞的圓形影子，居然是已經死去的張海山的頭！那長長的尾巴是他的辮子！

我大吃一驚，但并不害怕。因為先生曾經和我說過，中國晉代史學家干寶著錄的《搜神記》中，記載了一種妖怪，叫“飛頭蠻”，也稱“落頭氏”。相傳三國時，吳國的大將朱桓便遇到過“飛頭蠻”。朱桓有一個婢女，每晚睡著后頭會自動飛走，直到快要天亮時才回到自己身上。有一次，婢女的頭又飛了出去，結果同室的女伴見她的棉被滑落，好心拉上，無意中將她脖子的缺口蓋住，致使婢女的頭險些回不到原處。后來，還是朱桓意外發現，才救了婢女一命，但也將“飛頭蠻”視為不祥的異類。

飛走的頭顱如果不能及時回到脖子上，這個“飛頭蠻”就會死。

一個月前，死去的張海山是不是因為腦袋飛走了，回來時頭發卻纏在房梁上，身體無法及時歸位，才會死亡呢？

我摸摸自己的短發——我是為了防止鉆洞爬樹時頭發被纏，才剪短的。

可爺爺見到這場景卻非常生氣。他用拐杖狠狠地敲了一下地，大罵一聲：“裝神弄鬼！奇技淫巧！”然后就氣呼呼地走了。

我長吁一口氣，連忙下到墻邊，鉆過排水洞，溜進雜草叢生的院子。

我躡手躡腳靠近了看，紙窗后面還真是張海山的頭顱，連眉毛眼睛都一模一樣。透過紙窗望進去，那懸空的頭顱不再飛舞，而是停在空中。它似乎發現了我的靠近。

按道理，我當時可以捅破窗戶紙直接看到屋內，但窗子上有大片的黑色污痕，我懷疑是一個月前慘案發生時濺上去的血，本能地不敢靠近。

好在，木門底下有一個洞。我們這里在造房子時，會給狗留有一個進出的洞。我趴下試試，剛好能伸進腦袋，但會卡住肩膀，爬不進去。

今天是滿月。借著月光的照射，我從狗洞向里看，幾丈見方的陋室一覽無余，一床、一柜、一桌而已，剛才映在紙窗上的神秘光源不見了，在空中飛舞的頭顱也消失了。

我縮回腦袋，這才發現，我的腦袋邊垂著一條粗粗的辮子。我扭頭看向空中，一個干枯的人頭正懸浮在我的上方。我不記得自己是怎么尖叫著跑回家中，只記得之后大病一場，昏沉了很多天。

一天醒來，爺爺坐在我的床邊，遞給我一個本子：“這個是日記本，是西洋人用來記錄每天經歷過的事情。有的煩惱只要寫成文字，就不會纏繞進心里。”

于是，我誠實地記錄了以上文字。

寫到這里我才發現，我還沒有介紹過自己。

我是春秀，一個十三歲的女子，現在是民國二十六年一月。

（四）

二〇二三年一月，秋生在生日當天，收到父親送給他的禮物——一本民國時期的日記本。

“本子上只有一篇日記，從名字來看，你們倒是很有緣。我意外發現后，就想把這個本子送給你。你可以接著她的日記寫下去。”父親建議道。

秋生仔細看了春秀寫的日記。日記是豎行寫作的繁體，一筆一畫都寫得格外工整，詳略得當，不難看懂。

里面記錄了兩件怪事。

第一件怪事，是從內反鎖的密室中，一個前清劊子手被砍下頭顱。

第二件怪事，是從外反鎖的密室中，出現了一個頭顱飛舞的黑影。

秋生崇尚科學知識，也喜歡看推理小說。他崇拜的大科學家愛因斯坦曾把一代代科學家探索自然奧秘的努力，比作偵探小說中警員破案的過程。

秋生想，也許他的日記可以從這里寫起。于是，他寫下自己對案件的分析：

第一件怪事，其實是利用了“慣性”。

物理課本中，介紹過牛頓第一定律：一切物體總保持勻速直線運動或靜止狀態，除非作用在它上面的外力迫使它改變這種狀態。物體這種保持自身原有運動狀態或者靜止狀態的性質，叫做慣性。質量越大的物體，慣性越大，越能保持原來的運動狀態。比如，張海山那把比常規刀具還要重上二十斤的鬼頭刀。

由于某種原因，張海山決心赴死，所以反鎖房門，將自己的辮子纏在了房梁上。然后，他舞動那把削鐵如泥的鬼頭刀，越轉越快，直到鬼頭刀精準地砍向他的脖子。

質量大的鬼頭刀慣性也很大，鬼頭刀按照原本的運動軌跡直接砍斷了張海山的脖子，并飛了出去，而張海生的身體也被鬼頭刀帶動，歪在兩步遠的地方。頭顱則因為辮子的原因，懸掛在空中。

這就是第一件怪事的真相，所有的事情都發生在屋內。

第二件怪事的真相，應該是小孔成像。

早在2400多年前，也就是戰國初期，我國古代思想家墨子撰寫的《墨經》就包含了豐富的力學、光學、現代物理學的基本要素。小孔成像就是其中描述的一種自然現象。

用一個帶有小孔的板遮擋在墻體與物體之間，墻體上就會形成物體的倒立實像，這個現象就叫小孔成像。將中間的板前后移動，墻體上實像的大小也會隨之變化，這代表著光沿直線傳播。

有人利用了小孔成像的原理，做出一張畫有張海山頭顱的膠片或半透明的畫片，通過墻壁上的小孔，在房間的紙窗上前后移動，投下頭顱的黑影。

根據春秀的描述，想要采用這種方法成像，小孔應該是鉆在了平房和后花園公用的墻上。也就是說，真正的光源和頭顱的實物，應該都在墻的另一邊，也就是春秀家的后花園。

制造這種幻象的人，是春秀的家人。不出意外，應該是春秀的父親。

春秀的父親是商人，春秀說他喜歡投機倒把。如果鄰近的住宅出現鬧鬼的傳聞，他就可以低價收購這些房屋。爺爺發現了這一點，所以才罵出“裝神弄鬼，奇技淫巧”。

春秀的父親從事醫療器械行業，想要弄到“仿生品”并不困難。嚇到春秀的干枯頭顱，十有八九是醫療用的人體標本。他本就不喜歡春秀讀書，此舉更能借機將春秀困在家中。

因此，第二件怪事，所有的事情都發生在屋外。

寫下自己的猜測后，秋生滿意地放下筆。

第二天，他再次打開這本民國時期的日記，發現自己落筆結尾的地方，赫然多了一行字：“你好厲害！我去問了爺爺，他說你的猜測都是對的。”

在秋生吃驚之際，清秀的字一個接一個地浮現在泛黃的日記本中——

“你是誰？你的筆跡為什么會出現在我的日記里？”

（下期精彩繼續）