兩種拯救的失落

若翻閱目前英文學界主流的西方科幻文學史，我們會發現，它們對20世紀六七十年代的書寫往往聚焦于英國科幻文學“新浪潮”，而忽略了對其他國家特別是以斯坦尼斯瓦夫·萊姆（Stanislaw Lem，1921—2006）的作品為代表的波蘭科幻文學的研究。

《未來學大會》（Futurological Congress， 1971）發表于萊姆寫就學術著作《幻想與未來學》（Fantastyka i futurologia，1970）的次年，是他科幻文學創作理論的集中體現。萊姆認為，“科幻小說的目標是發現這些非凡物體與人們熟悉之物的共通點”。在求新求異的科幻小說創作界看來，這種觀念無疑是保守的，但“保守”并不意味著作品的乏味：通過拋卻宏大敘事，突出主人公遭遇陌生環境和對象時的窘態，萊姆得以撥動讀者的哲思之弦。

《未來學大會》講述了一位“未來學家”回地球開會時的見聞和感受，包括入住酒店、首日參會、躲避軍事襲擊、與幻覺/夢境抗爭等。其中，與幻覺/夢境抗爭部分占了全書大部分篇幅：“我”一共做了三個夢，先是在前兩個夢中感受到了“老大哥”（英國作家喬治·奧威爾在其小說《1984》中塑造的經典人物，即一個隱形的、高高在上的權力支配者和仲裁者）式的身心壓迫，又在最后一個夢中陷入了“美麗新世界”（英國作家赫胥黎在其小說《美麗新世界》中構想的一個物質豐沛但壓制個性的世界）般的幻覺牢籠。但不論哪個夢，都以“我”的驚醒作結：“驚醒”是主體出于恐慌的、對既有夢境的一種暴力舍棄，也是一次對自己主體性的懷疑，而反復“驚醒”則會促成主體的失措，迫使其最終接受自己的主體性渙散。

悖謬的世界：后“二戰”時代的創傷書寫

人們對科技的狂熱在“二戰”中逐漸走向極端，最終化作那枚砸向廣島的原子彈，轟然將一切理智炸碎，以至于當和平到來時，民眾對科技的恐懼不但未能消解，反而被投射到了對外太空“異質物”的想象上：“戰后不久（1947年），美國民眾就開始沉迷于看見大批‘不明飛行物’（UFO）出現……”而作為一位在戰火中出生的、對地緣政治高度敏感的波蘭籍猶太人，萊姆對科技與政治關聯性的思考自然更為頻繁。“二戰”結束次年，萊姆便在他的第一本科幻小說《火星來的人》（1946）中構想了地球人與火星人的交往故事；而到了美蘇冷戰走向白熱化的1970年代，萊姆的《未來學大會》大體延續了此前星際交往的敘事模型（“異質者”來到地球），但卻把交往者改設為人類，于是，全書展現的便是主人公“身處同類族群卻難以克服陌生感”的困境—這似乎暗示了彼時的萊姆（亦即夾在兩大陣營間的國家及其公民）已難以像辨識外星人那般，僅憑外表/國籍這些顯性因素來確定他者，而只能以懷疑的目光審視每張面孔，由此同一族群內部的“交往”便成了奢侈。換句話說，本書主人公在很大程度上是萊姆的“替身”，“我”所面臨的主體性困境也正是萊姆彼時的心境寫照。

那么萊姆是如何在《未來學大會》中表現戰后創傷的呢？可以說，“悖謬”（absurd）是他構建情境的核心。

小說中，雖然某專家在未來學大會上指出，本會的舉辦旨在“討論人口爆炸問題”，但顯然吸引作為“閑逛者”的主人公目光的，并不是爆炸帶來的“擁擠”（“量”的膨脹），而是“混亂”（“質”的變異）。于是我們看到，匱乏與奢靡（未來學大會的食材憂慮與同一棟樓舉行的自由文學出版大會的大肆宴請）、高雅與低俗（有個女子樂隊一邊演奏巴赫，一邊表演脫衣舞）、安全與危險、嚴肅與游戲（為了加速會議進程，所有論文都事先分發，而主講人只會說一些數字，每個數字對應論文中的一個段落）等元素，紛紛在主人公看似客觀、冷靜的“即時觀察”中構成了悖謬的合一，呈現出一種奇詭的效果。

然而，這一看似冷靜的敘述在“我”推測自己攝入了致幻劑后卻迅速崩解，一種難以擺脫的自我懷疑迫使“我”跳出理智，躍入區分幻覺與真實的欲望火圈。這種欲望具體呈現為三個夢境，且無論“我”哪一次“夢醒”，都發現自己回歸最初逃難蔽身的地下室，并意識到此前感受的失真。在前兩個夢中，無處不在的喝令，要么詢喚“我”做出一系列荒謬的行為，要么將“我”的身體與他人的隨意移接，讓“我”深陷“是否擁有身體掌控權”的自我質問中。到了第三個夢，喝令改換了面容，它用外在的自由和富足來遮蔽內里的骯臟和粗陋，以至于在“我”發覺這個世界的矛盾后，便陷入了“是否存在烏托邦和救世主”的又一重質問中。

總而言之，尚未入夢的“我”能清醒意識到所處環境的悖謬，而入夢后的“我”則深陷于悖謬的泥沼。根據夢境的不同樣態，“我”分別采取了個人層面（“救己”）和公共層面（“救世”）的兩種拯救方式（見示意圖）。

被夢拋卻的身體：救己的危機

20世紀中期，發達資本主義國家開始從第三世界國家吸收廉價勞動力，此舉在很大程度上推動了西方文藝界對尼采、阿爾托身體理論的重新討論。該討論大致在兩條路徑上展開：一條沿襲了尼采對于身體能量的肯定，認為只有這種能量才能克服沉思迷信，擺脫理性束縛（如巴塔耶、德勒茲）；另一條則從政治學的角度出發，認為個人的身體常處于一種被權力控制的消極狀態（如福柯、阿甘本）。相較于這些理論家，萊姆在小說中對身體的討論則走上了一條糅合積極與消極、光明與黑暗的辯證路徑：其作品中的人常處于一種需要獨自面對陌異世界的“被拋”狀態，因此“身體”就成了其確證感知及存在性的必要媒介，雖然在這一過程中，主人公可能意識到確證的無意義，但難以擺脫慣性，只能在“拼合”身體、“恢復”感知的自欺泥沼中越陷越深。《未來學大會》的主人公便是這樣的典型。

在1960年代毒品、嬉皮士文化潮流的影響下，萊姆的作品揭示了精神藥物泛濫的外部環境是讓夢中的“我”擔憂自己失卻身體主權的主要原因。在“我”尚未入夢時，這種擔憂初步顯現為“我”對“自然化的人工物”（比如水和霧）的高度警惕：“我體內的變化，就是從喝了水那一刻開始的。”入夢后，這種擔憂先轉變為“我”對“陌生身體”的恐懼（自己長出枝葉以及被移接了陌生身體），后又轉變為“我”對“空洞身體”的好奇（發現行人的身體并非此前所見的那般壯碩，而是瘦弱不堪）。一方面，這憂慮是“毒”—是“我”在為自身存在賦予意義的欲望驅使下進行的一場自娛自樂的游戲。另一方面，這憂慮又是“藥”—直到懷疑自己攝入毒品的那一刻，“我”才將注意力從“他人的身體”轉移到“自己的身體”上，才開始了對自身主體性的系統探索。可以說，正是由于這種兩面性，“我”才會在“擁有身體掌控權”與“失卻身體掌控權”之間的混沌地帶不斷游蕩，這也體現了萊姆對“意識與身體”關系的辯證認知。

那么，“我”又以何種方式來“確認”自己異常的呢？如果說《盜夢空間》中的人物借助旋轉陀螺確認，那么《未來學大會》的主人公則是以老鼠—這一狡黠而邊緣的生物—為參照對象。老鼠在“我”的敘述中共出現了五次。其中，第一次出現是在“我”懷疑自己攝入毒品時的癲狂表白中：“我會怎樣寵溺這些小東西啊！蒼蠅、跳蚤、老鼠、蚊子、臭蟲—上帝把你們造得多可愛，我愛死你們了！”這一表白與其說展現了“我”的精神錯亂，不如說體現了“我”對于巴塔耶意義上的回歸獸性、擁抱死亡的渴望。而這一渴望也使“我”在陷入夢境后所“觀察”到的老鼠身體展現出某種詭譎的靈性：這群老鼠仿佛駐守在夢和現實之間的閘口，一會兒將“我”馱入夢境，一會兒又旁觀“我”醒來，而正是由于它們的這種居間性，才促使“我”向其投去“擁有主體性”的艷羨目光。于是，在接下來的描述中，老鼠“鞍韉鮮亮”“卓爾不群”，“完全無視我們這些人類”，“直立行走”，打橋牌，儼然成了神秘、高大、“亦鼠亦人”的靈獸。但是在最后一次描述中，此前作為“靈獸”的老鼠卻差點被一名熟睡者壓死，再次以邊緣而弱小的形象現身。從肯定到否定老鼠身體，“我”的轉變在很大程度上與第三個夢有關：正是在這場夢醒之后，“我”才意識到自己對主體性的爭取是一種注定失落的臆想，才完成了對老鼠身體的祛魅。

至此，“我”努力掃除自己感知迷障的初衷，被連綴的夢境攪得一團渾濁，以至于“我”開始明白自己的意識已是外在于自己身體的他者：此時每個人的身體已不再屬于個人，而屬于一種神秘的集權力量。

被阻斷的縱向位移：救世的疲乏

著名科幻小說研究者亞當·羅伯茨曾指出：“科幻小說的原型為‘關于星際旅行的小說’。而且在我看來，空間旅行的故事形成了這一文學類型的核心……在空間中的‘向上’或者有時進入地球內部的旅行成為主干，各種其他類型的科幻小說枝杈便從這主干上蔓生。”相較而言，《未來學大會》中的位移活動（即大多在城市空間內展開）雖然沒有“星際旅行”或“進入地球內部”那般“大陣仗”，但同樣呈現出縱向位移的大體走勢。在此基礎上，若結合弗洛伊德的驅力觀點—人一直處于兩種本能/驅力的矛盾中，一種是保守生命的性本能，亦可稱作生的本能/驅力；另一種則是趨向死亡的自我本能，亦可稱作死的本能/驅力。而主體在大多數情況下的穩定狀態，實際上是這兩種力相互制衡的結果。由此，我們可以將《未來學大會》主人公的縱向位移，視作他奪取主體性過程中心理矛盾的外在呈表。

“我”在第三個夢前后，展現出截然不同的認知狀態。在第三個夢之前，“我”都能對自己的位移方向做出明確的喜惡判斷。從降落地球，到住進摩天大廈般的希爾頓酒店，再到逃難時躲進與“城市表面隔了30英尺”的污水平臺……正因為“我”對周遭環境的懷疑和不信任，才遵循“生的驅力”不斷“向下”找尋生存空間。但隨后，各種要求“向上”的指令又在“我”的夢中一一躥出，迫使夢境中的“我”離開暫時安穩的居所。如：“我抬起頭，發現上面的井蓋打開了，一位美軍中士向我伸出了手。‘來吧！’他喊道，‘快上來！’”“我”甚至還被“塞進直升機”，等等。其間，“我”不斷懷疑這些指令，并一次次試圖回歸自己駐留的地下室，但當這些嘗試紛紛落空時，“我”那被壓抑的“死的驅力”終于壓過了“生的驅力”，促使“我”走向自毀。當然，這一轉變是漸進的，即“我”的自毀心態在前兩個夢中只略微顯現，在第三個夢中才達到高峰。

第三個夢伊始，主人公經歷了一次漫長的“玻璃化”。所謂“玻璃化”，它聲稱是將“濫用那種致幻劑”“救不回來的”的病例“在液氮里冰凍40—70年”，實際上可視為串聯“老大哥”控制的世界與“美麗新世界”的一條隧道，也是對“我”行動和認知能力的一次懸置。因此，在我完成了“玻璃化”，初入第三個夢中的這個由“自然化的人工物”構建的世界時，“我”顯得十分自得。然而，這種自得卻在“我”對身邊環境困惑的疊加中，逐漸褪去，最終化為不斷膨脹的“死的驅力”，促使“我”跳下窗臺，試圖與“幻象的制造者”賽明頓“同歸于盡”。需要強調的是，由于此時身處謊言世界中的“我”已徹底失卻了對位移結果的判知，因而跳窗這一“向下”的位移行為，并不會如其所愿地造就一個揭開真相、拯救全世界的救世主，反倒讓“我”陷入了下一個夢境：“我聚集全身最后的力量，縱身一躍……我已經準備好迎接那一下粉身碎骨的撞擊；但撞擊真的來到時，卻是輕柔的，黑色波浪涌起，美麗的臭水在我頭頂合攏，然后又分開。”由此，萊姆作品的辯證性便在第三個夢中得到了最為集中的體現：骯臟與潔凈、痛苦與喜悅、主動與被動、向上與向下等悖謬的概念，在“我”的夢境中都成了任意交疊的碎片，正是這些碎片糊住了“我”的四肢，不讓“我”隨自己的意念縱向位移。因而，“我”永遠無法完成如《美麗新世界》中的“野蠻人”那般決絕的自毀，永遠無法救己乃至救世，而只能像小說結尾處教授手中滑出的那張手稿一般“漂走……去往未知的前程”。

萊姆在《未來學大會》中展現的無力和凝滯感，是1970年代難以錨定精神支點的西方左翼知識分子的真實寫照：一邊在“老大哥”不斷的喝令中失卻對自己身體的控制，另一邊追求真相的嘗試又被“美麗新世界”掩埋。就像《未來學大會》中的主人公，在經歷了“救己”與“救世”嘗試的失落后，他們紛紛陷入了不可確知人生意義的主體性渙散危機。那么，存在第三種拯救的方法論嗎？這樣的渙散狀態到底會持續多久呢？萊姆將這些問題埋在了《未來學大會》—這份他為自己寫就的“未來學大會發言稿”里，靜待后人的回應與續寫。