被“詛咒”的多米尼加裔美國人

多米尼加裔美國作家朱諾·迪亞斯（Junot Diaz，1968— ）創作的《奧斯卡·瓦奧精彩小傳》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007）曾獲得普利策小說獎。作品開篇就界定了“詛咒”的定義、來源與不同說法：“‘詛咒’—廣義而言是指某種禍祟或厄運；具體而言則是指‘新大陸的禍祟和厄運’”，也稱“美洲的詛咒”或“哥倫布的詛咒”。美洲的詛咒“最初來自非洲，夾雜于黑奴的慘叫聲中”，也被稱為“死亡之咒”；哥倫布把這詛咒帶到了新大陸，他“又死在它手上……死于梅毒”，他的名字對于提及或聽到它的人都意味著大難臨頭。

每個拉美人都能講一段“關于詛咒的故事”，迪亞斯的《奧斯卡·瓦奧精彩小傳》“不是最恐怖、最悲痛或者最動聽的”。小說主人公奧斯卡一家三代被詛咒絲絲纏繞，其映射的是多米尼加裔美國人及其母國飽受特魯希略（Trujillo Regime，1891—1961）獨裁統治、命運多舛的噩夢。

被詛咒的“處男”奧斯卡

主人公奧斯卡出生在紐約附近帕特森城的西語裔貧民窟，由于小時候在多米尼加的外婆拉英卡家長住，身上有著無法消除的移民與母國痕跡。在奧斯卡短暫而并不“精彩”的一生中，他因自己無可選擇的多米尼加裔身份以及隨之而來的貧困與肥胖，倍受歧視和譏笑，飽嘗孤獨與憂郁的滋味，是其家族最年輕的被詛咒者。

奧斯卡的悲劇在于，盡管他是美國人，卻由于其多米尼加血統而無法真正融入美國主流社會，只能在故國傳統中尋找認同，但他對于母國文化又一知半解，常常誤入歧途。在他所理解的多米尼加文化中，沒有女人緣的男人根本算不得男人，“處男”是不正常的存在，而偏偏從7歲起他就與女人絕了緣。那時的他胖乎乎的人見人愛，有一大把“女朋友”，是個“‘正常’的多米尼加男孩”。可惜很快他就第一次品嘗到了“失戀”的滋味，悲痛欲絕，從此“他的生活就完了”，一直是個“沒有多少女人緣”的倒霉蛋。更糟糕的是，隨著年齡的增長，孤獨憂郁的奧斯卡轉而暴飲暴食，體重迅速攀升，滿臉青春痘，與多米尼加男人的陽剛之氣越來越遠，突然間就成了個“太惹人厭，太害羞……太捉摸不透”的“失敗者”，使原本困難重重的生活雪上加霜。其實，奧斯卡7歲前之所以如魚得水，真正的原因是他一直生活在西語裔社區，后來到了上學的年齡，不得不開始接觸白人兒童，噩夢由此開始。

唐博斯科技校是奧斯卡眼中的“白癡的地獄”，“白人的優越感和有色人種的自我憎恨”并駕齊驅，對于他這個書呆子來說“簡直是苦難無窮”。白人孩子嘲笑奧斯卡的黑皮膚和非洲式發型，處處孤立他、歧視他。備感孤獨與彷徨的奧斯卡只能沉溺于白日夢、科幻小說與電子游戲中，希冀借此忘記和擺脫心靈創傷，但終歸徒勞無功。他變得越來越內向，越來越不善交際，整天獨來獨往，被媽媽轟出去玩時也只能“挨過幾個小時忍受其他男孩兒的折磨”。同時，迅速飆升的體重和“不尋常”的外表使他越發不招人待見。苦悶的他在廉價垃圾食品中尋找安慰，中學二年級時就已經有260磅重。而小小年紀的他還深受“處男情結”的困擾，是個走火入魔的“多情種子”，他的暗戀對象遍布全城，似乎周圍每個女孩子都在無意中吸取他傾注的愛意、恐懼、欲念乃至情欲，破碎他的心靈。他也曾不止一次嘗試節食和運動減肥，但看到男同學們都有自己的女朋友，他便沮喪至極，重新投入暴飲暴食、自我麻痹的日子中。

好不容易熬過地獄般的中學時代，在全美統考預備班上，18歲的奧斯卡愛上了漂亮、健談的安娜，安娜似乎也很喜歡他……他們每周一起看電影、逛街、聊天，看似關系親密，卻從未越過雷池一步。直到安娜的癮君子前男友曼尼從部隊歸來，曼尼控制欲極強，經常把安娜揍得鼻青臉腫，卻仍深得安娜歡心。這讓“徹頭徹尾、義無反顧地愛上安娜”的奧斯卡倍受打擊，他失眠、恍惚甚至昏厥，他破天荒地對同學動武，他偷舅舅的左輪手槍跑到曼尼房前站了一整夜。急于脫單的奧斯卡不懂得區分友情與愛情，把自己的滿腔熱情傾注在一個不懂分寸的姑娘身上，注定了他又一次的單相思。多米尼加人熱情奔放，著魔般追求狂熱的愛情，求而不得卻是他的宿命。

奧斯卡滿懷憧憬地進入大學，卻很快明白自己在大學仍無法擺脫“處男”的窘境，接二連三的失戀和孤獨抑郁差點摧毀了他—他連灌兩瓶烈酒，從大橋上跳了下去。原本不相信詛咒的奧斯卡終于相信，導致他自殺的是“詛咒”。

大學畢業無所事事地游蕩數月后，奧斯卡開始到母校代課，教授英語和歷史，同時不停地寫作、投稿，卻都石沉大海。盡管學校里不乏有色人種，但種族主義氛圍依然濃重，就連他這個西語裔老師也成為學生們嘲笑欺負的對象。奧斯卡依然沒有任何朋友和任何社交活動，唯一的傾訴對象就是信中的姐姐。他覺得自己“將永遠孤身一人”，年紀輕輕內心卻已“傷痕累累”。

奧斯卡最終還是在故國找到了真愛，成功擺脫了“處男”帽子，然而卻為此付出了生命的代價。他愛上了半隱退的妓女伊本，而伊本有個土匪般兇狠的警察男友費托。終于，當奧斯卡送出自己的初吻時被費托瘋狂報復折磨，幾近喪命。在難以忍受的劇痛中，奧斯卡“突然想到一直以來他聽說的所謂家族詛咒，大約確有其事的”。不過他并未被詛咒嚇退，身體基本恢復后再次尋找伊本，而這一次他被費托的兩個打手拖到甘蔗林毒打致死。臨死前他總算做了一回真正的多米尼加男人，這也是書名中“精彩”一詞的所指吧。

奧斯卡短暫的一生都在尋愛的路上，并最終為愛付出了生命的代價。愛的匱乏表面看來源自他肥碩的身軀與孤僻的性格，而真正的根源卻是因族裔與身份而被孤立、被歧視的事實，是可怕的所謂“家族詛咒”。

被詛咒的家族

奧斯卡只是家族三代中最年輕的被詛咒者，和母親貝莉一樣永遠陷在愛情的不快樂之中。與越長越不招人待見的兒子相反，初生嬰兒貝莉“黑得像剛果人”，是多米尼加文化中的不祥之兆，然而女大十八變，14歲時竟出落成一個大美人。但是她的三段感情同樣令人心碎。

貝莉是在監獄中孕育的，人生跌宕起伏，身陷囹圄的父親從不知道她的存在。探監后母親奇跡般懷孕并生下他們的第三個女兒貝莉，而貝莉的兩個姐姐和父母在她出生后相繼慘死，貝莉成了家里唯一的幸存者。小貝莉被人轉賣多次，6歲時因偷偷上學旁聽差點被養父潑的一背滾油燙死，幸好被聞訊趕到的表姑拉英卡救回，使家族得以延續。貝莉在養母拉英卡無微不至的照顧下平靜成長，可好日子沒過幾年，情竇初開的貝莉就從第一個情人那里得到了血的教訓。

貝莉在巴尼最好的貴族中學體驗了自己的第一次愛情，也因此被學校開除。初入學校，從未接受過正規教育、無法跟上學校節奏、與那些“統治階級上層強盜的白種孩子”格格不入的貝莉只能用戒備、進攻、過激反應來自救。到了二年級暑假，貝莉仿佛一夜間變成了一個身材高大豐滿的美人，三年級時開始瘋狂追求出身名門的“全校最帥男孩”杰克，被告發后杰克竟把所有責任都推給了她。無論學校如何威逼利誘，她拒不認錯，還頑固地相信他的所有謊言，最后被學校開除。貝莉從這件事中得到她的第一個教訓：愛情脆弱不堪，男人懦弱膽小得不可思議。

與“主動進攻”的第一次愛情不同，貝莉在第二輪感情中始終處于被動地位，卻同樣遇人不淑，還差點丟了性命。貝莉是在當地最有名的俱樂部“好萊塢”瘋狂跳舞時被“匪徒”德利昂盯上的，在大把金錢和特權的助攻下，德利昂慢慢攻破貝莉的心房，使她徹底愛上了這個她幾乎一無所知的男人。熱戀期間，她對正在分崩離析的世界毫不關心，對搖搖欲墜的獨裁政權毫無察覺，更不會想到德利昂不僅已婚，而且是獨裁者特魯希略的妹夫。特魯希略的妹妹拉斐尖酸刻薄，是個吃人不吐骨頭的惡魔，對威脅到她利益的貝莉更不會心慈手軟。最后，貝莉帶著百余處警棍傷，奇跡般獲救。巧合的是，就在貝莉被毒打的當晚，與其美國主子決裂的特魯希略被美國中央情報局指使的職業殺手槍殺。在詛咒與破咒的較量中，破咒取得了暫時性勝利，然而特魯希略的爪牙還在瘋狂報復。為保住表哥家的最后血脈，拉英卡決定讓16歲的貝莉逃往美國，盡管在她看來“美國無非是個匪徒、娼妓、人渣橫行肆虐的國家”。

貝莉在逃難的航班上邂逅了自己的第三段感情，兩年后被對方拋棄，一起被拋棄的還有兩個嬰兒洛拉和奧斯卡。為撫養一雙兒女長大成人，貝莉不得不兼打三份工，“她年輕時候被打過、被燒過、被扔在一邊等死”，可苦難也將人高馬大的她鍛煉得強悍無比，她扇過大男人耳光，將白人警官推倒在地，痛罵成伙的流氓，是個不會輕易倒下的女漢子。

貝莉母子的厄運源自他們無意中得罪了獨裁者的妹妹和爪牙，而貝莉從未謀面的父親阿貝拉德·卡布萊爾忤逆的卻是特魯希略本人，特魯希略一怒之下“給這家人施加了詛咒”，牢獄之災與家破人亡接踵而至。卡布萊爾家族自1791年起便是皇親國戚，經營著多家超市、農場、水泥廠等產業。阿貝拉德是一位名醫，妻子索科洛是個美麗出色的護士，兩個女兒聰明伶俐，醫生唯一擔心的就是獨裁者特魯希略淫蕩無恥的目光。但色膽包天的特魯希略卻無意放過他們，邀請阿貝拉德攜夫人與美貌的女兒杰奎琳出席活動，醫生最后卻獨自赴會，這令不可一世的總統惱羞成怒。于是醫生被秘密警察逮捕，罪名是“誹謗并惡語中傷總統的人格”，后來被判處18年監禁，受盡凌辱與酷刑。1960年，在反對特魯希略的秘密抵抗運動如火如荼進行之際，一場極其殘酷的審訊將醫生折磨成了植物人以至最終死去。

沒有荒淫無道的獨裁者特魯希略的迫害，就不會有醫生的飛來橫禍，也就不會有他一家四口的相繼慘死和小女兒的九死一生；沒有德利昂的有意勾引和拉斐的惡意報復，就不會有貝莉的逃亡以及母子三人在異國他鄉的無根生活。醫生一家的厄運歸根結底源于多米尼加獨裁者及其背后侵略者的“詛咒”。

被詛咒的多米尼加

奧斯卡一家三代的厄運是多米尼加共和國命運的縮影，是“民族寓言”的象征；而多米尼加的詛咒與殖民者密不可分，是新大陸詛咒的一部分。

多米尼加是加勒比海的一個島國，原為印第安人居住地，1492年哥倫布在此登陸，“潘多拉的魔盒”由此打開，新世界的詛咒、奴役與毀滅接踵而至，島國再無寧日。此后的500多年，多米尼加先后被西班牙、法國、海地和美國殖民統治，無數原住民被奴役和殘殺。小說背景正是在20世紀美國兩次殖民多米尼加并扶植傀儡政府肆意殘害同胞期間。“離天堂太遠，離美國太近”是包括多米尼加在內的美洲各國20世紀初以來遭受厄運的根源。

政府本應為本國國民服務，但以特魯希略為首的多米尼加統治者卻與外來侵略者相互勾結，給多米尼加這個只有700多萬人口的小國帶來無盡的民族創傷與家仇國恨，奧斯卡一家的遭遇只是殖民者與獨裁者草菅人命、使百姓民不聊生的冰山一角。特魯希略上臺后用暴力、謀殺、強奸、拉攏、恐嚇等強力手段控制國家的方方面面，連多米尼加女人在他看來都歸己所有。他的政權“堪稱世界上第一個流氓政府”，秘密警察遍地，連知識界都認為“任何人如果密謀反對特魯希略，都會招致最強大的詛咒，厄運會殃及七代甚至更遠”。正是在這種恐怖氛圍下，在這種誰要是膽敢隱匿自己的女兒就無異于叛國的荒唐邏輯中，阿貝拉德試圖保護女兒的行為才為獨裁者所不容。

能在“流氓政府”混得風生水起的自然是特魯希略的爪牙和打手，他們耍起流氓來絲毫不比主子遜色。特魯希略的妹夫、“匪徒”德利昂靠告密發家，是獨裁時代造出的怪胎。為滿足自己的淫欲，他全然不顧少女貝莉的死活，導致她背井離鄉。德利昂7歲就被攆出家門，但饑餓、卑微以及恥辱的人生前景激發了他的斗志，12歲就混進各種組織，14歲親手殺害一個“共黨分子”，被獨裁者的親信垂青，從此平步青云、無法無天，官拜秘密警察少校。此后10年他往返于多米尼加和古巴之間，偽造、偷竊、敲詐、洗錢，還負責掌管特魯希略家族在委內瑞拉和古巴的大量地產，事業達到巔峰，足跡踏遍美洲大陸。他的生活中自然也有數不盡的械斗和殺戮，屢次從槍戰中僥幸脫身。

而上尉警察費托沒有德利昂那么風光，卻也是獨裁者的得力干將。他支持入侵的美軍，與侵略者狼狽為奸，工于心計，很快獲得最高警銜。對于情敵奧斯卡，他心狠手辣，最終將其折磨致死。正如亞馬遜評價的那樣：“奧斯卡告訴我們一個悲哀的事實：遭受過摧殘的人很難改善，而更可能以某種方式去摧殘他人。一個民族也是如此。”以特魯希略為首的多米尼加高官為了一己私利而對同胞進行殘暴統治，動輒濫殺無辜，此乃被殖民者的最大悲哀。

貝莉母子三人移居美國多年，卻一直活在母國獨裁統治的陰影之下，“以往創傷的經歷和記憶像幽靈一樣跟隨著他們，如同一個揮之不去的咒語，注定了他們的悲劇命運”。特魯希略被刺身亡后，他的名字仍令遠在新澤西的多米尼加裔孩子噤若寒蟬，仿佛惡魔就在身邊。另一方面，像貝莉這樣的多米尼加裔美國人只能用“遺忘”的方式去撫平創傷，正如加勒比海群島的人們一樣，“普遍患有健忘癥，一半是不愿意承認，一半是消極的幻覺”。40年來貝莉從不向任何人提及自己小時候在養父母家的慘痛生活。除了故國幽靈的纏繞，以貝莉母子三人為代表的多米尼加裔美國人還被第三重詛咒所折磨，那就是根深蒂固的種族歧視，“美國的種族歧視與故國的獨裁統治一樣深重，詛咒無處不在，人們無處可逃”。

迪亞斯在書寫被詛咒的奧斯卡一家和被詛咒的故國多米尼加時，何嘗不是在控訴中美洲、南美洲幾百年來被詛咒、被殖民、被欺壓的血淚史？又何嘗不是在詛咒那些手上沾滿鮮血的殖民者以及他們扶植起來的荒淫無恥、慘無人道的傀儡政府？