說說我們這一代紙老虎

我是農民子弟，二十世紀八十年代，通過考試，脫離了農村，逐步當上了“城里人”。我知道，當上“城里人”是我們那一代農村青年的美好夢想，所采取的道路不一。有像我一樣參加升學考試的，有通過當兵提干的，有接老子班的，據我所知，還有買戶口轉非農業的，等等。

等我畢業后參加工作，我才真切了解到，當時的城鎮戶口有多重要。我的一些同事和同學，找不到有正式工作的老婆，就轉而去找“非農業”待業女性。因有這種種的階層存在，我也很難接受自己去找個“非農業”的待業老婆，認為是對自己人格的踐踏、侮辱。

尋找有城鎮戶口、有正式工作的女性做老婆很困難，原因之一就是因為一些同學跟我和同事一樣，是一位“孩子王”。那個年代，即便普通市民，對小學老師也很看不起。城里的小學老師們，雖然站在講臺上教育著那么多城鎮居民的子弟，但卻分明處在城鎮鄙視鏈的最末端。這簡直惹惱了我。

比較幸運的是，我通過寫作脫離了這種困境。當時的想法很簡單，只要能改變小學老師的身份，也就把“寫作”給扔到一邊了。不料，“寫作”還很纏手。我扔了三十多年，也沒能扔開。

一九八六年，我在課堂上編造了一篇童話；一九八七年我寫了第一部中篇小說；到一九八八年我發表了第一部中篇小說，一九九九年發表了第一篇童話；到現在，二〇二三年，一直沒有中斷寫作。在別人眼中，我是創作量非常大的作家。那年，在我的作品研討會上，著名評論家王干先生說，天上有一顆星，叫“王方晨星”，不論你什么時候抬頭看，它都在那兒。但是，我不想總掛在那兒。我早就想休息，想躺平，想去玩。

也就是從去年，我嘗試減少與外界的聯系，還關閉了朋友圈。我覺得我該躲避曾經的這一切。

事實上，一個月前，我又把朋友圈打開了。而且，寫作又在繼續，去我家附近的體育場健身，也被我視為浪費時間。躺在床上就能寫作，我也就不想起來。飯也不想吃，也是認為浪費時間。不想睡覺，但撐不住，還得睡。

坐地日行八萬里，我卻一里也不想走。我想大地靜息，天空密閉。

長期以來，我抗拒流行歌曲。在曲阜師范學校，我學習的是民歌、古典歌曲、藝術歌曲。老師說《陽關三疊》《小河淌水》《牧歌》是世界藝術瑰寶，我就認為是藝術瑰寶。喜歡聽與《陽關三疊》同類型的《關山月》等古曲，以及世界各地的經典民歌，就是聽不得大街上的流行歌曲，也包括港臺歌曲。

有一回，有人問我喜不喜歡羅大佑，我如實說不了解他。又問我是不是喜歡戲劇，我說，不敢保證。

我想略略探究一下自己的喜好由來，于是，撿了幾首流行在二十世紀八九十年代的港臺歌曲來聽。

我突然發現了問題所在。我拒絕的豈止是那種音樂？我是不敢接受包含其間的俗世歡樂。

原來我是一個拒絕歡樂的人！

我對人生的歡樂卻又是那么渴望。晚了，晚了。我已年過半百，但我仍舊不敢。我怕自己隨著歡樂漂走，深深迷失自己。

一個人生命中應該經歷過的，我經歷過了嗎？美食、華服、遠方、溫暖的居所、眾多的朋友……好像經歷了，又好像沒有。

我讓小說中出身農門的人物說出了這樣一句話：“紙老虎罷了。”那是一種很虛的狀態。他與我的不同是通過自己在社會上打拼，最初把家庭建到城市的邊緣，以滿足自己成為“城里人”的渴望。因為機緣巧合，他與他的家人終究成了“城里人”。可是，經過一番波折后，他已滿身滄桑。

于是，我發問，像我這樣的一代人，當年千方百計，脫離了農村，成為了一名所謂的“城里人”，到底獲得了什么？為什么還會有那么多人不停地回望鄉村？所謂的鄉愁，到底有何價值？一個人要不要走回頭路？在一個人的一生中，無怨無悔是否成立？田園詩的存在，到底具有多少真實性？夢想實質上是否就是對自己的善意欺騙？種種自欺欺人的幻象，是否需要戳破？

作為一個說話喜歡直接的人，即使我不太相信，也愿意馬上給出一個簡明扼要的答案：那就是，不管生活在哪里，不管是在一馬平川的曠野，還是在高樓林立的城鎮，我們實際上不愿意也是在竭力反對的，就是成長為一種無意義的生命樣本。我們更希望具有的，是生命的本質，就像大地上那些葳蕤的草木。

生活的詩意也恰恰在于，很多時候，我們做不到。因此，我們有了無限的嘆惋、悲愁、焦慮、失意、失望、夢魘。沒有這些，生活可能不成為生活，至少不成為完整的生活。

在我說起這些的時候，我不能不感到生命的積極和強大。盡管我自己很多時候是脆弱的，甚至是不堪一擊的，但不可否認，生命里總是含有積極和強大的成分。

我不是正在寫作嗎？更多的人，不是也在努力工作嗎？那么，我是為寫作而工作，更多的人在為什么工作呢？現在，我似乎有一種很妙的感受。

如果有可能，以文學之筆，把每個人生命中那種虛的狀態揭示出來，或許也是很了不起的呢。至少，它讓人們發現了真實的自己。

人，絕不是實心的鐵塊，也絕不是兇猛不敗的老虎。人，在很多時候，確實是在漂著。在水中漂，在風中飄。

萬鳥歸巢，我且孑然長嘆。眾皆趨于實，我且自享這份“虛”，就像想扔掉什么，扔不掉，且隨他在手上就是。而如若不能不寫，且寫就是。管它的！

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱