生態(tài)、歷史和文學(xué)的原鄉(xiāng)

就個人生活而言，迷醉于元素式的大自然遠(yuǎn)比面對清醒的歷史心智更接近歡悅式的生存。在一個機(jī)械論或電子時代，仍然能夠書寫宇宙論—自然的詩人是幸運(yùn)兒。一般而言，他們都得到了自然額外的恩賜，不只是他們通常生活在社會的邊緣，還應(yīng)該得到了自然—物性的祝福。

這段話來自耿占春為《曠野—孿生子：艾基詩集》所撰的評論，也許也適用于詩人李世許。

恕我孤陋寡聞，在讀到《青川來信》之前不知道青川這個地方。讀完長詩《青川來信》，李世許的名字和青川的地名，以一種豐沛飽滿的情感和生動恣肆的形式感連接起來，在生態(tài)文學(xué)的緯度，在文學(xué)地理學(xué)的層面，重建帶有獨(dú)特標(biāo)識的生態(tài)的歷史的文學(xué)的青川。這樣一種重建的工作，通過信函的形式、三位一體的抒情主體與多樣性的言說來完成。

信函以“青兒”“公子”“使者”的三種身份發(fā)出，對應(yīng)著不同的命名，也形成了不同的對話關(guān)系，豐富了詩歌的抒情主體。這個主體，是青川，也是詩人。

“青兒”在這里是一個女性主體，“青川”被人格化，有了女性的浪漫、婉約、柔美、細(xì)膩。“公子”則顯而易見，是一種男性人格修辭，豪放、洞悉奧秘、深情而不失憂郁。“使者”則是一種預(yù)言家般的抽象，向著過去和未來，述說青川的堅(jiān)守，講述著人類和宇宙的秘密。

而青兒、公子和使者，他們所傾訴的對象是誰呢？

有同樣被修辭的月光（月色基金會秘書長）和云彩（云姐姐）；有被人格化為兄弟、君、公司、姐姐和親家的甘肅、長安、重慶、錢塘和平武縣（青川鄰縣）；有致力于自然生態(tài)保護(hù)的動物學(xué)家喬治·夏勒（后者曾參加世界自然基金會組織的“熊貓計(jì)劃”，在四川臥龍山區(qū)進(jìn)行了長達(dá)四年的熊貓研究，并撰寫了暢銷書《最后的熊貓》）；也有抽象的岳父、姐夫、蜀將軍、海盜、人質(zhì)、修船的少年和姑娘（在可以想到的未來，某一次聚變之后幸存于大霧中，得到這封信的姑娘）。這些被傾訴的對象，涵蓋了自然、地理、歷史、人物（具體、概指和虛擬）。被傾訴的對象，往往也是被言說的本身。這個三位一體的抒情主體，面對多樣性的傾訴對象，傾訴的內(nèi)容也是多樣化的，有青川的生態(tài)、自然、歷史和人文。這些多樣性和豐沛體現(xiàn)在一些意象的頻繁出現(xiàn)，如唐家河（十六次）、山水（十五次）、大熊貓（十次）、酒（七次）、摩天嶺（六次）、紅石河（五次）、未來（四次）、青竹江（三次）、人類（三次）、終極（兩次）。我們可以看到，山水是詩歌的關(guān)鍵詞，這一點(diǎn)在題記中也有表達(dá)：“未來是山水的重申和回憶。”

這里還是有必要做一點(diǎn)關(guān)于背景的介紹。青川縣是一個生態(tài)資源極其豐富的地方，地處四川盆地北部邊緣，川、甘、陜?nèi)〗雍喜浚c陜西省漢中市寧強(qiáng)縣，甘肅省隴南市文縣、武都區(qū)，四川省綿陽市江油市、平武縣以及廣元市利州區(qū)、朝天區(qū)、劍閣縣等八縣（區(qū)）相鄰，素有“雞鳴三省”“金三角”之稱。青川縣名因“其水清美”而得（“其水”指青竹江，也多次出現(xiàn)在這首長詩中），白龍江和青竹江橫貫青川全境。詩中出現(xiàn)最多的唐家河，是青川縣境內(nèi)以大熊貓及其棲息地為主要保護(hù)對象的森林和野生動物類型的自然保護(hù)區(qū)，為國家級自然保護(hù)區(qū)，被譽(yù)為“天然基因庫”“生命家園”和岷山山系的“綠色明珠”。這里還被世界自然基金會劃定為A級自然保護(hù)區(qū)，也是全球生物多樣性保護(hù)的熱點(diǎn)地區(qū)之一，更擁有三國陰平古道、紅軍戰(zhàn)斗遺址和眾多原生景觀。青川歷史悠久，自西漢置郡至今，歷代設(shè)置州、縣、郡、所、司、汛十七次，迄今已有兩千三百多年的歷史。青川在古時是秦隴入蜀之咽喉，這也可用于解釋在這組詩歌中多首詩歌的內(nèi)容及語言風(fēng)格。

從自然生態(tài)到歷史的抒情，最終回到終極命題的追問。在詩中，著墨不多，卻很關(guān)鍵的兩個詞“未來”和“終極”，透露出作者對于山水、生態(tài)的觀念，以及整組詩歌的核心：

你們必定選擇唯一的綠地和峽谷，那是人類

的遠(yuǎn)祖，也是終極……

——《使者之二》

密碼隱于信中，匍匐的文字。只有

人類低于萬物，神性才會降臨……

——《使者之三》

在作者看來，人類來自綠地和峽谷，綠地和峽谷是人類的出發(fā)地，也是人類終極的目標(biāo)。而人類不是“萬物的主宰”，只有“低于萬物，神性才會降臨”。

在李世許這組名為《青川來信》的長詩中，社會和現(xiàn)實(shí)屬性的詞語和修辭都顯得并不是那么重要，他基本上不涉及他生活中的社會現(xiàn)實(shí)。耿占春評論艾基的詩時曾言，在現(xiàn)代語言習(xí)俗里，一般而言社會是實(shí)體，自然—物性只是修辭。艾基則相反，除非作為修辭，他極少提及社會屬性的詞語，有如在苦難的歷史中，詩人創(chuàng)造了一種歡愉式生存情感，將人從歷史的世界轉(zhuǎn)移至宇宙論式的自然層面。作為一種他者的參照，李世許的詩歌世界里，自然—山水成為一種價值優(yōu)先的實(shí)體，社會現(xiàn)實(shí)則悄然隱身。生態(tài)的觀念成為他的一種“終極”的宇宙論式的最高價值。

然而李世許的《青川來信》并非古典式的山水詩。中國人有著強(qiáng)大的山水詩歌傳統(tǒng)。在山水詩興起后，自然山水從一種背景、陪襯的位置上升到主要地位，從魏晉南北朝陶潛、謝靈運(yùn)等詩人開始，山水詩成了一種詩歌類型。到了唐代以后，經(jīng)過王維、孟浩然、韋應(yīng)物等詩人的努力，山水詩走向成熟，成為中國詩歌的一種傳統(tǒng)。自唐宋到明清，詩人都寫過大量的山水詩。

山水詩歌與時代的社會歷史根源有著緊密聯(lián)系，長詩《青川來信》雖然不涉及社會和現(xiàn)實(shí)，卻也難免有所關(guān)聯(lián)。比如提到唯一的現(xiàn)實(shí)人物——自然生態(tài)保護(hù)的動物學(xué)家喬治·夏勒，作者對他的推崇和尊重，就是對夏勒從事的自然生態(tài)保護(hù)和環(huán)保理念有著高度的認(rèn)同。這種環(huán)保理念，毋庸置疑，是一種現(xiàn)代意識，這在傳統(tǒng)的山水詩歌中，是不可能出現(xiàn)的。而一些詞匯或者意象，如“漂流瓶”“魔法”“聚變”“星際”“物種起源”“生命方舟”，又充分展示著現(xiàn)代科技和文明對作者觀念的影響。

還值得一談的是，這些詩歌濃烈的情感表達(dá)方式。在《悲劇的誕生》中，尼采從二元沖動出發(fā)，主要論述了造型藝術(shù)、音樂、詩歌和悲劇。他認(rèn)為造型藝術(shù)是純粹的日神藝術(shù)，音樂是純粹的酒神藝術(shù)。“這種巨大的對立像一條鴻溝分隔作為日神藝術(shù)的造型藝術(shù)與作為酒神藝術(shù)的音樂”決定了二者具有“不同的性質(zhì)和起源”。在詩歌中，史詩屬于日神藝術(shù)，抒情詩和民歌接近于酒神藝術(shù)。悲劇求諸日神的形式在本質(zhì)上則完全是酒神藝術(shù)。（周國平《日神和酒神：尼采的二元藝術(shù)沖動學(xué)說》）

我們不進(jìn)入抽象的哲學(xué)探討，回到歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，酒與酒文化精神對詩歌有很大的影響。這在中國詩歌歷史上格外突出。也有研究者發(fā)現(xiàn)，唐詩中涉及酒的詩有六千多首，間接與酒有關(guān)的幾乎占唐詩的半數(shù)——酒與酒事活動就是唐詩所吟詠的對象之一——實(shí)際上酒詩已經(jīng)是唐詩不可分割的一部分（葛景春《詩酒風(fēng)流——試論酒與酒文化精神對唐詩的影響》）。唐詩的文化是酒的文化，這種文化有一種放浪不羈的極具個性的浪漫色彩。而這樣一種風(fēng)格，在《青川來信》中，亦有強(qiáng)烈的彰顯。前面也做了簡單統(tǒng)計(jì)，詩中有七次提到酒。詩中如同作者在酒后的高談闊論、低吟淺唱，洋溢著一種極具地方色彩的浪漫情懷。這也如同唐詩中的酒文化一樣，方式成為對象，對象豐富著方式，一種極具標(biāo)識性的風(fēng)格也在這組詩歌中逐步形成。

【作者簡介】李寧，海南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會常務(wù)副主席，從事當(dāng)代文學(xué)的策劃、組織、編輯、研究工作，有評論發(fā)表于《讀書》《當(dāng)代文壇》《文藝報》等報刊。現(xiàn)為《天涯》雜志編輯部主任。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱