我的閱讀經歷

我的閱讀，是從饑餓開始的，我指的是饑餓閱讀。

我出生在潮汕地區一戶鄉村教師家庭。父母原來都出生在城鎮，父親是廣東省揭陽縣榕城鎮人，母親是普寧市洪陽鎮人。新中國成立初期百廢待舉，自己的家庭無法供給他們繼續上學，所以他們都沒有上高中便都外出自謀生路，不約而同來到毗鄰的揭西縣一個鄉村小學當教師。共同的機緣讓他們相識、相愛并組成家庭，先后生下了我們姐弟四人。在那個物資匱乏的年代，在那樣一個偏僻落后的鄉村，父母原本就低廉的工資能夠將我們姐弟四人養大就已屬萬幸，豈敢奢望我們還能有什么像樣的閱讀？即使想讓我們的閱讀面擴大，父母也沒有能力為我們購買課外讀物和書籍呀。甚至連我正常的學業都曾被迫中斷過整整兩年，盡管我上學之后一直品學兼優，各科成績一直名列前茅。我初中畢業時，由于前一年我姐姐剛剛被推薦上了高中，剛剛隔了一年我又將要上高中，當時的大隊革委會主任獲悉情況，大筆一揮：某某老師是外地人，孩子再不能擠占本地人升學名額了，應該讓給貧下中農的子弟！就這樣，我被迫輟學了。其時我還不滿十五歲，上學無門，求職無路，在家成了廢人和閑人。那段時間，我除了學當地的孩子編點手工篾帽，甚至撿些牛糞或狗屎到當地生產隊換點零錢，便無事可做。想著自己年齡尚小，前程卻被攔腰斬斷，內心自然生出種種不甘。秋天到來的時候，眼看著原先那些學習成績都不如自己的同學一個個興高采烈地去上高中，內心的落寞與悲傷便無以言表，時常是一個人孤影自憐，乃至暗自落淚。

痛苦和百無聊賴之際，某天母親不知從哪里借回來幾本小說，有《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《青春之歌》《紅巖》《野火春風斗古城》《三家巷》等。這些書讓我像長時間跋涉在沙漠上忽然遇到甘泉的駱駝，瞬間有了酣暢淋漓的快感。我看得如癡如醉。就是這個時候在內心播下了文學的種子，這種子在我原本近乎荒蕪的心靈深處漸漸生根、發芽，同時也撥亮了我興趣的火焰和靈魂的燈塔，讓我在冥冥之中感覺到生活尚有亮光，人生還有希望。雖然喜歡閱讀文學作品，可是理想的讀物卻異常難覓，以至于那個時候作家們創作和出版的小說我也讀得津津有味，比如《朝霞》《金光大道》《西沙之戰》《千重浪》《春潮急》《沸騰的群山》《志氣歌》《東方浩蕩》等。盡管這些小說在內容上或多或少都帶有時代的色彩，可也不乏文學氣息，對我的消遣和熏陶也算是聊勝于無。閱讀上饑不擇食的我，甚至于數月后跟隨油漆師傅走街串巷學習油漆之時，看到掉在地上的刊登有文學作品的廢舊報紙，竟然也撿起來看得入迷，以致被師傅嚴肅批評，他提醒我：“咱倆現在可都是雇工，不專心干活，要是讓主人看到了多不合適！”自此以后，我不敢再造次。就這樣我跟著師傅當了一年多的油漆工。

時間來到了一九七七年底。某天，我從廣播上獲悉全國將恢復高考和各級升學考試的消息，內心的不安分像突遇火苗的汽油，呼的一下被轟然點爆。當天晚上，我回家即向父母提出參加高中升學考試，得到了他們的一致支持。距離考試僅僅剩下兩個月時間，我告別師傅回家專心復習，也曾經到當地的學校初中畢業班當旁聽生。兩個月后，我意外地在全公社的高中升學考試中考了總分第一，如愿繼續我的高中學業。高中階段，我除了學習功課，周末和寒暑假期間也不忘找些文學書籍來看。由于能找到的書籍依然非常有限，這段時間我的閱讀依然是饑不擇食，連本縣文化館辦的油印刊物《北山文藝》都讀得津津有味。不過這期間，我也有幸斷斷續續地閱讀到了《水滸傳》《三國演義》《西游記》這幾本名著。我還取得了父母的支持，讓他們用有限的工資為我訂閱了廣東省作家協會主辦的文學月刊《作品》，那個時期的《作品》也成為我每月必讀的刊物。我在這份刊物也讀到了當時紅極一時的陳國凱短篇小說《我應該怎么辦》，以及孔捷生的短篇小說《在小河那邊》、王蒙的《最寶貴的》等作品，那也是我首次接觸傷痕文學以及新時期文學，但真正開始應有盡有的閱讀是在我上了大學之后。不過這段時間對我影響最大的還是偶爾讀到的兩本小說，一本是蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，小說的主人公保爾·柯察金一生的成長道路和奮斗精神深深地感染了我，尤其他那段名言——“人最寶貴的東西是生命。生命對于人來說只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”這些話被我記住了，并且從此深深地激勵著我，讓我獲得了人生的動力。另一本影響了我的書，是湖南作家張揚的長篇小說《第二次握手》。這本小說正式出版之前，手抄本已經在民間悄悄流傳，出版之后更是風靡一時。我是在小說正式出版后才讀到《第二次握手》的，小說中的主人公蘇冠蘭與丁潔瓊純潔真摯、肝腸寸斷的愛情，以及他們潛心鉆研獻身科學的故事和高尚情操深深地感染了我，讓我對未來的生活和事業有了參照和榜樣。

人生有了目標，學習就有了動力。

一九八〇年，我考上了大學。想學文科可理科成績并不差的我得不到家長和學校老師的支持，于是陰差陽錯地考了理科。也非我志愿，稀里糊涂地被錄取到華中師范學院（現為華中師范大學）生物系。盡管專業學的是生物，各門專業成績還算不錯，但我內心深處卻還是惦記著自己喜愛的文學。幸好大學圖書館里浩如煙海的各種圖書應有盡有，課余時間及寒暑假，我時常借來國內外的各種名著，盡情閱讀。也是從那時候起，我才開始大量接觸到中外作家名著，魯迅、茅盾、巴金、沈從文、高爾基、普希金、莫泊桑、雨果、海明威、巴爾扎克、狄更斯、歐·亨利、托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、司湯達、羅曼·羅蘭、笛福……所有這些燦若明星的名字及其作品，一如雨露滋潤著禾苗，逐漸進入我的記憶，滋潤著我的心靈。不過坦白說，那個時期我的閱讀有些囫圇吞棗，嚴格講多數作品只能算瀏覽和涉獵，都算不上細讀和精讀。盡管如此，這些名著的內蘊、思想和文學的氣息，卻持續不斷、潛移默化地影響著我，漸漸地也讓我有了寫作的愿望和沖動。我就是從那個時候開始學習寫作的，并且開始在本校的大學生文學刊物《搖籃》上發表習作。那些習作現在看來雖然非常幼稚，當時卻鼓舞著我不斷前行，讓我畢業時有了不錯的機遇，幸運地被《中國青年》雜志在武漢地區的高校畢業生中擇優選中。我改行到了北京共青團中央的這家雜志當記者和編輯，由此干上了自己喜歡的職業，并且從此開始斷斷續續地進行著業余文學創作。

由于工作忙碌，特別是多年之后調至《北京文學》雜志任職，從事著文學編輯和行政管理工作，我真正的閱讀時間受到了大量的擠占，審稿替換了我正常的閱讀。雖然審稿也是廣義上的閱讀，然而與真正的閱讀相比，審稿是被動的，編輯部經過一審和二審送到我案頭上的所有稿件，無論稿子成色如何、最終留用與否，我都必須細讀并提出終審意見，每月審稿量高達八九十萬字甚至上百萬字。雖然很累很苦，可也別無他法，因為這是工作和職責使然。這種狀態一直持續到我二〇二一年退休，時間長達二十一年。這二十一年，我一直只能是選擇性閱讀。

事實上，面對汗牛充棟的中外經典名著，面對持續不斷出版的海量圖書，我以為選擇性閱讀才是正確的閱讀方式。

就我自己而言，我對讀物的選擇有幾種：一是自己感興趣的，無論是文學還是非文學書籍，當然多數是經典著作；二是覺得是對自己有用的，能夠增長知識、開闊視野、啟迪心智的書籍，學科不限；三是作家朋友們贈送的書籍，或者因研討會等文學活動需要受托閱讀的書籍。迄今為止，我讀得最細、印象最深的一本書當屬《金薔薇》，是蘇聯作家康·帕烏斯托夫斯基結合自己的創作經歷創作的有關藝術家創作問題的經驗之談。作者借助巴黎清潔工約翰·沙梅為他心愛的姑娘做一朵金薔薇的故事，闡述文學藝術創作該如何披沙揀金，如何從生活中選擇和提煉素材，最終煉蜜成丸。這本書讓我獲益不少，對我后來的文學創作很有啟發和幫助。

今后我的閱讀方式主要依然會是選擇性閱讀。我認為書不在于讀得多，而是你在閱讀的過程中到底收獲了多少，是否讀有所用，是否讀以致用。所以，讀書重要的不在于讀，而在于閱讀之后的吸收和讀以致用，尤其是計算機早已普及的今天，你的書讀得再多，個人的記憶力再好，儲存量終歸也趕不上一個小小的優盤吧？所以閱讀不應當只滿足于將自己的大腦當成知識的儲存器，不應當貪多求全，而應根據個人的興趣和愛好，盡可能少而精，并且力爭做到讀以致用、活學活用。只有這樣，閱讀才會成為真正的有效閱讀，書籍和作者也才會體現出更大的價值，而讀者也才會由此獲得更大的收益和更佳的效益。

【作者簡介】楊曉升，廣東省揭陽市人，《北京文學》原社長兼執行主編。中國作家協會會員，中國作家協會報告文學委員會副主任，中國報告文學學會副會長。著有長篇報告文學《失獨，中國家庭之痛》等各類作品數百萬字。長篇報告文學《只有一個孩子》獲二〇〇四年正泰杯中國報告文學獎和第三屆徐遲報告文學獎，《中國科技憂思錄》獲新中國成立六十周年全國優秀中短篇報告文學獎，《失獨，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學獎。出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級別》。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱