白露生

今日立秋。二〇二一年八月七日，星期六。從十四時三十七分起開始進入秋季，炎熱的夏天就要過去了。

立秋是中國農歷一年中的第十三個節氣，在每年陽歷八月七日至九日交節，此時北斗七星的斗柄指向西南，太陽到達黃經135°。這是天體運行的結果，而在自然界，萬物則開始由繁茂走向蕭索和成熟。

一

《月令七十二候集解》上說，立秋三候，“一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴”，意思是說，立秋之后，風就不再是夏天的溽熱，因為晝夜的溫差大了，早晨的時候，大地上會有白色的霧氣繚繞。因為霧氣尚未凝結成珠，故曰“白露”，而“寒蟬”也在這個時候開始鳴叫。當然蟬是夏天的那個蟬，只是從立秋那一刻起，它就變成“寒蟬”了。

《爾雅》中將“小而青紫者”稱為“寒蟬”，“蟬”屬于夏，“寒蟬”則屬于秋。

立秋第三候的動物候應是“寒蟬鳴”。每年的六月末，蟬的幼蟲開始羽化，剛剛羽化出來的蟬，呈現出一種碧綠色。蟬的最長壽命達七十天左右，但它們通常要在土里待上幾年甚至十幾年：三年、五年、七年、九年，最夸張的“周期蟬”，要在土中待上整整十七個年頭。多么漫長的時光啊！這些數字有一個共同點，就是它們都是質數。因為生命周期是質數，當蟬從土中鉆出時，就不會遇到上一世代的天敵了。蟬在中國古代象征著復活和永生，其象征意義就來自它漫長的生命周期，而蟬的形象最早見于公元前二〇〇〇年的商代青銅器上，非常古老。

我的老家在渦河淮河交匯處懷遠的老城區，我奶奶家的老房子就在渦河邊上，放眼望去，河堤下垂柳成林。初夏時節的黃昏時分，有無數的蟬蛹從土中鉆出。它們奮力地在樹干上爬行，奮力地羽化，將外殼作為基礎慢慢地將自己解蛻，就像是卸下一副副盔甲。它們必須垂直地倒掛在樹干上，讓自己的雙翼慢慢地展開，慢慢地變硬，突然它們振動一下羽翅，飛起來了！

小時候，我和爸爸曾長時間地站在樹下，看它們由蟬蛹變成蟬，那是多么不可思議啊。

蟬在夏天的叫聲特別響亮，但很少有人知道，鳴叫的都是雄蟬，雌蟬不叫一聲。雄蟬之所以鬧出這么大的動靜來，是為了引誘雌蟬前來交配，是一種繁衍的本能。雄蟬的發音器在腹肌部，腹肌鼓膜受到振動發出聲響。而讓我驚訝的是，它們的鳴肌每分鐘居然可以鼓動萬次以上。由于兩片鼓狀膜之間是空的，能起到很好的共鳴作用，所以我們聽到的夏季蟬鳴，總是熱烈而明亮。

是的，熱烈，明亮。

絕大多數的昆蟲，只有一年或者更短的生命周期，比如朝生暮死的蜉蝣，但在《詩經·曹風》中我們依然看到這樣的描述：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚 ……蜉蝣之翼，采采衣服。”在短暫的生命周期中，它們依然美麗動人。

從窗外望去，匡河上的樹木依然茂密，天空也還是夏天的樣子，“蟬唱”也仍然如雨一般喧響。我的居所在合肥政務區邊緣的匡河北岸，寬闊的匡河綠化帶上，時常有如雨的“蟬唱”。但是也只有在夏天，蟬鳴才會如細雨一般細密，就像我們現在聽到的這樣。

不是已經立秋了嗎？為什么還這么興高采烈啊？立秋并不代表酷熱的天氣就此過去，雖說已經立了秋，但是還未出暑，秋季的第二個節氣處暑，正在不遠處等著我們呢。所謂秋后一伏，按照三伏的推算，立秋這天往往是處在中伏期間，也就是說，酷暑并沒有結束，真正感到秋天的涼意，一般要到白露之后。

白露生，天氣涼，夏與秋的分水嶺，并不在立秋。

季節的變化是由太陽直射的角度決定的，地球上的四季首先表現為一種天文現象，太陽的高度決定著氣候的溫度。根據近代學者張寶堃的氣候平均氣溫法來劃分四季，日平均氣溫連續五天介于十攝氏度和二十二攝氏度之間，才算是入秋。所以立秋當日，合肥的最高溫度仍然高達三十攝氏度，是民間俗稱的秋老虎。

但畢竟白露既生，涼風將至，天氣很快就會變得涼爽了。

中國的二十四節氣，是古人依據北斗七星在夜空中的指向所創制的時間認知體系，是農耕文明的結晶、先民的智慧，也是中國人的生活美學。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四節氣，七十二候，一候五天，三候十五天，一期一會，幾乎綿延了三千年之久。它值得我們驕傲，更值得聯合國教科文組織將它列入人類非物質文化遺產名錄。

北斗七星是我們所處的北半球看到的最重要的星象，小時候，爸爸常常在夏日的夜晚，教我如何辨認天上的北斗。那時候的星空真美啊，燦爛極了。有時候也會有螢火蟲從我們面前飄過，它們輕盈的姿態，只能用“飄”來形容。古人發現，隨著斗轉星移，北斗七星會呈現出不同的星象：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。而現代天體科學則從黃赤交角所帶來的變化，來解釋這一天象。對于兒時的我來說，夜看北斗充滿了神秘，令人期待，而今天在燈火通明的城市的夜晚，我們已經很難看到滿天星星了。

二

住在匡河邊上的好處就是，能夠清晰地聽見匡河的流水聲。

匡河是一條很小的河，不知所出。立秋之后，偶爾會有久違的涼意，不知從什么地方吹過來，在匡河的水面上盤旋，瞬間就遠去了。合肥的周邊有很多這樣的小河，多到數不勝數。安徽的地貌類型復雜多樣，山地、丘陵和平原南北相間，依次布列，地勢西南高、東北低，加上地跨淮河、長江、新安江三大水系，境內河湖縱橫，水域遼闊。而合肥因為處在江淮分水嶺以南，崗沖起伏，所以環城皆水，叫得上名字的就有南淝河、十五里河、塘西河、上派河、官正河、許小河等，當然有名的還有與包拯有關的包河。這些天我在上班的路上，或是下班的途中，能夠清晰地感受到這些江淮間流淌的河，在秋風的吹拂下正一點一點變得清澈。是的，一點一點，你停下來看一眼就能知道。樹木也在發生變化，枝葉不再繁茂，葉片也不再肥碩，在不知不覺間樹葉就變黃了、變紅了、變薄了、變枯了，接著就一片一片從樹枝上飄落。

山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。

宋時，立秋這一天，宮人要把栽在盆里的梧桐樹移入殿內，等到立秋時辰一到，太史官便高聲唱奏道：“秋來了！”據說這時宮中的梧桐樹會應聲落下一兩片葉子，以報秋。不知道是真有其事還是一種傳說。隨著氣溫的逐漸下降，許多多年生落葉植物的葉子會漸漸變黃、枯萎、飄落，只留下枝干過冬；而一年生草本植物將會步入它們生命的終結，整棵枯萎了。

疏枝枯葉，是秋的訴說。

秋水是這個世界上最美的水，沉靜、安詳、清澈。春水當然浩蕩，尤其是桃花水滿的時候，但我還是喜歡秋水，喜歡它的一塵不染，以及經霜之后的安然與祥和。不染塵是秋水最大的特點，也是它的本質，即便是水面上飄著落葉，也只會顯得更加干凈和寧靜，是亙古不變的樣子。一位老人從高高的河岸上走下來了，他彎下腰，提起一桶水，趔趔趄趄，走到林子后面去了。

林子后面有一小塊一小塊的菜地，被一些從鄉下來的老人種上了黃瓜、辣椒和茄子等蔬菜。他們的子女通過高考改變了命運，畢業后留在了省城，在高新區的大企業或是“科學島”的科研院所工作，他們也就隨著兒女住到了城里，但離開土地的日子，讓他們實在難過。不不，還不只是難過，更多的是不知所措。他們在鄉下種了一輩子地，勞作了一輩子，離開土地的日子、不耕不作的日子，讓他們真是不知所措。他們的子女也很委屈，責問他們：“怎么了啊？接你們到城里來享福，反倒落下埋怨了？”面對這樣的責問，他們不知該怎么回答，又沒地方訴說，心里越發憋屈了。兒女們大多都住在高樓上，長年累月不接地氣，讓他們惶惶不可終日。于是他們來到匡河邊，走上高高的堤岸，一屁股坐在地上，感受土地的溫熱。他們尋尋覓覓，走走停停，突然就發現了林子后面的空地，一下子愣住了。此后他們就三五成群，聚集到了這里，種上黃瓜、絲瓜、辣椒、茄子，點上扁豆、黃豆、綠豆。當然要瞞著他們的兒女，讓孩子們知道了那還得了！澆水、施肥、除草、間苗，一天一天，日子很快就過去了。每隔幾天他們就蹲在大橋底下，把收獲的瓜果攤在地上向過往的行人兜售。他們似乎并不在意能賣多少錢，賣掉賣不掉都無所謂。雖然攤位一次次被城管取締，一次次引發兒女們的不滿，他們就是不肯放手。

該如何去理解他們的行為呢？他們明明可以安享晚年，為什么就是不去安享？或許中國農民對土地的依賴、對土地的熱愛，已經深入他們的骨髓，流淌在他們的血液之中。

最近在讀一本書，一百多年前一個名叫富蘭克林·金的美國人寫的《四千年農夫》。一九〇九年的春天，美國農業部土壤所所長、威斯康星州立大學土壤專家富蘭克林·金攜家人遠涉重洋來到東亞，先后考察了中國、日本和朝鮮等三國古老的農耕體系，并與當地農民進行了深入交流。中國的耕地資源僅占世界的百分之七，卻養活了占世界百分之二十的龐大人口，這讓金教授十分感嘆，回去后寫了這本《四千年農夫》。但我以為他并不因此懂得了中國農民和中國農業，他的感嘆與贊美都有些隔膜。

生活在城市的樓宇之間，我們已經感受不到季節的轉換、氣候的冷熱。

三

秋光老了，莊稼熟了，經了霜的水面上落上紅葉了。立秋三候的十五天很快就過去了，江淮間的農作物正在生長、成熟并等待收割。

這里是我國東部地區南北之間和東西之間的過渡地帶，日照時間長，蒸發旺盛，一旦進入秋季，莊稼就都迫不及待地成熟了。合肥周邊地區的雙季稻，一般要等到陽歷十一月才能開鐮，成熟之前，會呈現出一種介于青黃之間的混合色。這是任何調色板都調不出的顏色，濃烈極了，也和諧極了。土生土長的合肥人，特別是合肥老人，并不喜歡吃軟糯的東北大米，他們就愛吃本地出產的秈米，就吃它的糙。雖然離晚稻成熟還有一些時間，大豆的籽粒也還沒有飽滿，天空中也不見有大雁飛過，但秋天真的來了。

我小時候生活過的淮北平原，地處中緯度地帶，在節氣上比江淮還要晚上一點，莊稼中，這時候也只有玉米可以掰了，紅芋可以刨了。過了淮河，玉米就不叫玉米了，而是叫玉秫秫，高粱則叫小秫秫。我喜歡這樣的叫法，聽上去有一種方言的醇厚味道。雖然我從會說話起說的就是普通話，但我還是喜歡皖北方言，喜歡它侉侉的帶有泥土味的腔調。“方言是不可譯的，美文也是不可譯的。”我媽媽說。我媽媽曾是大學中文系的老師，她就是喜歡說教。

淮河是高粱生長的南界，在釀酒業習慣稱高粱作紅糧，歌詞里所描繪的“高粱熟了紅滿天”，是意象也是寫實，不過這樣的景象在今天的淮北平原上已經很難見到了。但秋陽依然燦爛，平原依然深闊。而在合肥，即便是在秋天，也不如淮河以北地區干爽，陽光也不那么通透。恣肆的河流，漫漶的水面，蒸騰出大量的水汽，所以合肥的秋天有時會給人一種霧蒙蒙的感覺。

來合肥很多年了，我還是懷念淮北的秋天，尤其懷念淮北秋季的夜空，那么深邃，那么高遠。我和我的小伙伴并排坐在操場上看星星，在不知不覺間，夜露落下來，把我的頭發打濕了。身邊有蟬在鳴叫，是短促而零落的叫聲，不再如夏季那般綿長熱烈，給人以愁苦的感覺。進入深秋之后，蟬再也無力長鳴，因此在中國古詩詞中，秋蟬寓意愁苦。不過那時我并不知道這些，更不知道蟬們的生命很快就要結束了。我正陷入即將失去小伙伴的悲傷之中，她要隨她爸媽到美國去了，我們再也不能見面了，我可怎么辦呢？

那是我生平第一次有了“離愁別緒”的感觸，我一個人坐在夜空下，傷心極了。她走的那年我們上小學四年級，等我再一次見到她，我已經讀高二了。她還會說漢語，但已是磕磕巴巴的了，復雜一點的句子就不能理解，更表達不了，所以當她接過我遞給她的一個小玻璃瓶時，她只是眼淚汪汪卻無法用語言表達。

那是我從操場后面的山坡上取回的一點泥土，給她裝了一瓶，還有一瓶我自己帶到合肥來了。雖然當時土地已經被大學征用，但周邊的農民還是見縫插針，在山坡的空地上種滿了莊稼。秋天，當芝麻快成熟的時候，我們會鉆到芝麻地里藏起來，聽大人們四處呼喊，我們捂著嘴在里面偷著樂。芝麻一棵一棵站得筆直，沒過我們的頭頂。我很懷念我的童年，懷念我在淮北的日子，懷念秋天的淮北的夜晚。

我一直想當然地認為“秋”字也有繁體字，結果查了很多遍，還真沒有。但“秋”字很早就出現在甲骨文中，形狀看上去像是一只蟋蟀。在北方，蟋蟀一般在八月里成蟲、九月里活躍，而“秋”字的讀音也和蟋蟀的叫聲相似，因此古人把蟋蟀鳴叫的季節叫做“秋”。拆開來看，“秋”由“禾”與“火”所組成，“禾”字表示谷物，“火”字表示秋季莊稼收割以后燒荒以備播種。《說文解字》段注“秋”字：“其時萬物皆老，而莫貴於禾谷，故從禾。”但也有學者認為，它的形狀更像是一只蝗蟲，蝗蟲也是活動于秋季，從古至今，蝗災是收獲前最常遇到的自然災害，而蝗蟲有趨光性，所以每當蝗災來臨時人們就燃起大火，讓它們自取滅亡，故從“火”。

但無論“秋”字作如何解釋，秋天都是肅殺的季節，暗含著蕭瑟與悲苦。所以古時候與律令刑獄有關的物事，也都被冠以“秋”字，比如刑部別稱就是“秋曹”。

四

美國和中國同在北半球，春夏秋冬到來的時間基本一致，中國和美國不同的只是面對太陽的方向，中國白天的時候，太陽在中國這邊，中國晚上的時候，太陽在美國那邊。和中國一樣，美國也是幅員遼闊，在我朋友居住的美國東部紐約地區，秋季不怎么明顯，據說剛進入十月樹葉就開始墜落，不久冬季就來臨，開始下雪。而南部的佛羅里達州卻像我們海南島的氣候長年無冬，而西北的蒙大拿州呢，居然會下關漢卿筆下的“六月雪”。不知在來不及將秋季充分展開的紐約，我童年的小伙伴還能不能記得淮北的秋天，能不能想起我們一起坐在大操場上仰望星空的夜晚。

四季的遞變全球并不統一，北半球是夏季，南半球是冬季；北半球由暖變冷時，南半球由冷變暖。我不太理解的是，美國沒有農歷，它的春夏秋冬是怎么劃分的呢？美國的中秋，月亮是不是也是一年中最圓的一天？小時候，爸爸曾經在立春這一天，帶我到野地里去挖一個小坑，然后很小心地在坑底放上一根雞毛。他很小聲地對我說，立春的那一刻雞毛會被春氣頂上來，飄向天空。我記得我當時目不轉睛地盯著那個小坑，爸爸則一直舉著手表看時間。至于后來，雞毛是不是真像他說的那樣，被春氣頂了上來飄向空中，我都不記得了，只記得爸爸神秘的語氣和緊張的樣子。

匡河高岸的坡地上，大豆正在成熟。多年以前的這個時候，淮北平原上會有很多男人在彎腰收黃豆，很多女人在彎腰撿黃豆。大豆是我國重要的糧食作物之一，古稱菽。古語“菽者稼最強”，這是指它在“五谷”中的地位，五谷指麻、黍、稷、麥、菽。古代的經濟文化中心在黃河流域，稻子的主要產地在南方，所以最初的五谷中沒有“稻”。《詩經·小雅》寫道：“采菽采菽，筐之筥之。君子來朝，何錫予之？”為諸侯來朝營造出一種歡快、熱烈的氣氛，是《詩經》中的名篇，也可看出“菽”在上古政治生活中的重要性。

不過今天，大豆雖然經常出現于我們的生活之中，但關于它的一切，已經很少有人知道。男人們彎腰收割的景象，也早已不復存在，現在秋收都是動用收割機，一排十幾部大機器，轟隆隆，轟隆隆，大豆小半天就被收干晾盡，顆粒歸倉了。平原上的大豆收割，在每年陽歷的九月下旬，農歷二十四節氣的秋分之后。農諺所謂“秋分秋分，晝夜平分”，秋分和春分一樣，表示“晝夜平分”之意。秋分這一天，陽光直射地球赤道，晝夜相等，這之后我們這里白天就漸漸變短，夜晚就漸漸變長了。立秋是秋季的開始，霜降為秋季的結束，秋分正好是處在從立秋到霜降這九十天的中間，也有三候：“一候雷始收聲，二候蟄蟲坯戶，三候水始涸。”古人認為雷因陽氣盛大而發聲，秋分以后陰氣開始旺盛，所以就不再打雷了。雷聲不但是暑氣的終結，也是秋寒的開始。由于天氣漸漸變冷，蟄居的蟲子開始藏進洞穴，用細密的泥土將洞口封起來以防寒。由于天氣干燥，水汽很快地蒸發，江河湖泊中的水量變少，沼澤和水洼地也漸漸干涸。這整個過程，大約要經歷十五天左右。

農事上，秋分是棉花吐絮、煙葉由綠變黃的時候，江淮地區的晚稻開始收割，匡河高岸的坡地上，老人也明顯多了起來。“秋分種高山，寒露種平川，迎霜種的夾河灘”，這指的是小麥的播種，所謂“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”，他們難道要在城市的中央、在車輛風馳電掣的S17蚌合高速的兩側，種上麥子嗎？我真的要刮目相看了。匡河的水面上有鷺鳥被驚起，掠過寬闊的香樟林，飛向東南去了。

合肥的東南是巢湖。深秋的風已經很涼了，正如“白露秋風夜，一夜涼一夜”，巨大的蕭瑟鋪陳向綿長的湖岸線，秋意漸漸高闊。巢湖水面闊達兩千多平方千米，在被稱為“江淮巨浸”的年代，它漫長而曲折的湖岸蒲葦叢生，棲息著數以萬計的鷗鳥。杜甫“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，頭頂有雁陣飛過，大雁艱難而漫長的遷徙又開始了。大雁南飛是要飛去巢湖過冬，南方比北方要暖，食物比北方充足。候鳥都有遷徙的習性，隨著季節的變化，有規律地往來于越冬地和繁殖地。這些天，許多來自西伯利亞以及我國北方的越冬候鳥陸續抵達巢湖，巢湖岸線的濕地上鳥類明顯增多。大雁南飛一般在二十四節氣的白露，即每年的九月七日至九日開始，“八月雁門開，大雁腳下帶霜來”，它們從白露到寒露一直往南飛，一條線路是由我國的東北經過黃河流域、長江流域，到達福建、廣東沿海，甚至遠達南洋群島；另一條線路是由我國的內蒙古、青海，到達四川、云南，甚至遠至緬甸和印度。第二年的春天，它們再長途飛行返回到北方產蛋繁殖。大雁的飛行速度很快，每小時能飛六十八至九十千米，即便這樣，一次遷徙它們也要飛上一兩個月。記得小時候，我們朗讀過一篇課文《秋天到了》：“秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛，一會兒排成一個人字，一會兒排成一個一字，啊！秋天來了！”

是的，秋天來了，秋天真美好！

【作者簡介】許含章，女，中國作家協會會員。作品散見于《大家》《飛天》《湖南文學》《西部》《紅豆》《廣西文學》等刊物，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》《海外文摘》等轉載并入選多年度選本。長篇報告文學《一條大河波浪寬》（與潘小平合作）入選中宣部二〇一九年主題出版重點出版物選題，曾獲安徽省第十五屆“五個一工程獎”等獎項。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱