苦刺花的墓地

一

隨時(shí)間的流逝，老家和我血脈相連的親人已經(jīng)越來越少了，連接故鄉(xiāng)的臍帶也漸漸枯萎，唯有清明是我回老家的借口和托詞。

母親的墓地在村后半山腰，山上的各種野花隨處可見，而最多的要數(shù)苦刺花。每年清明，苦刺花就如村里那幾棵古老的槐花，努著嘴，一朵朵、一串串，星星點(diǎn)燈，競(jìng)相開放。放眼望去，春天正不停地?fù)]舞著大自然的畫筆，把山野描繪，為整座山穿上了一套花衣裳。

在我童年的時(shí)光里，每年春暖花開，小伙伴們就會(huì)互相邀約，三五成群，身背小竹簍，踏著春天的腳印，嘰嘰喳喳，滿山遍野去采摘烏鴉花、藤子花、大白花、棠梨花、苦刺花……

苦刺花和棠梨花，是我最怕采摘的兩種野花。盡管我每次采摘時(shí)都小心翼翼，但是刺是花的捍衛(wèi)者，視我為花敵，常常扎進(jìn)我嫩嫩的小手。我回到家，母親從針線籮里找出針，借一束亮光反反復(fù)復(fù)幫我挑刺。

為了采摘野花果腹，我不知遭遇過多少次刺的報(bào)復(fù)。雖然許多野花是大自然賜予的天然蔬菜，見者有份，但采摘野花也需要智慧。在我看來山間的一草一木，都藏在母親的智慧里。每次我跟隨母親去采摘野花，母子倆就像兩只覓草的羊，馬不停蹄地踏過一山又一山，一溝又一溝，一箐又一箐。走著走著，不知疲倦的母親就會(huì)打開嗓門唱山歌：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在箐溝邊。好花等著哥來采，小哥你莫嫌路遠(yuǎn)。”不遠(yuǎn)處就會(huì)有人回應(yīng)：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在刺蓬間。不知小妹是哪朵，我怕伸手被刺戳。”一唱一應(yīng)，此起彼落。我追隨著母親，追隨著一朵朵野花，不知不覺間，母親悠揚(yáng)的歌聲飛進(jìn)樹林，飛到了白花花的云朵里。

在母親的帶領(lǐng)下，每次去采摘野花，我們總是能及時(shí)采到很多花骨朵。采摘回家的野花，要么是炒著吃要么是煮著吃。由于缺少油葷，苦刺花都是我最怕吃的下飯菜。吃不完的野花，母親左一簸箕，右一篩子，放在柴碼上，交給陽光慢慢舔嚼，待風(fēng)干后儲(chǔ)藏起來。到了家里殺年豬或是遇到辦紅白喜事時(shí)，都會(huì)有一兩碗肉湯煮苦刺花、棠梨花上桌，用來待客，裝點(diǎn)臉面。

每年吃花的時(shí)節(jié)，正好是收小麥、收蠶豆的時(shí)節(jié)。母親擅長(zhǎng)用苦刺花和蠶豆米再加一丁點(diǎn)平時(shí)舍不得吃的臘肉骨頭熬煮，本來又苦又澀的苦刺花，經(jīng)過母親精打細(xì)算的烹調(diào)，就變成了香噴噴的菜，讓全家人吃得咂嘴吸舌，口留余香。

在那個(gè)腸胃生銹的年代，野花是糧食和蔬菜的后備軍，吃野花純粹是為了填飽肚子。為了調(diào)動(dòng)全家人的胃口，勤儉持家的母親有時(shí)會(huì)勻出一丁點(diǎn)臘肉，炒棠梨花做餡，然后用麥面做棠梨花粑粑給我們吃。在那苦澀的日子里，每年要吃到一次母親做的棠梨花粑粑，于我而言，比吃到天上的月亮粑粑還難。

過了吃花的季節(jié)，田里的莊稼蔬菜蓬勃生長(zhǎng)，為了防止被牛羊蠶食，母親就會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)タ炒讨碜龌h笆。在我眼里，苦刺花樹自我保護(hù)能力都極強(qiáng)，一蓬蓬趴在地上，要把它砍倒并不是容易的事。可母親另有高招，東瞄瞄西瞧瞧，選擇好最佳的下手方位，讓我用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的勾刀，鉤住要砍的刺枝，母親頭頂羊皮褂，揮舞著柴刀叮叮咚咚地砍。第一棵苦刺花樹被砍倒拉出來就打開了一個(gè)缺口，第二棵、第三棵、第四棵……也就在我和母親的手下躺平了。一棵棵張牙舞爪的苦刺花樹就這樣被母親征服，用藤子、用篾扎成籬笆，站在菜園邊、田間地頭，攔住了那些嘴饞的豬雞牛羊。

二

家鄉(xiāng)人從古到今，喜歡跳一種自編自演、自娛自樂的左腳舞。有的左腳調(diào)是這樣唱的：“貪花路上趕熱鬧，阿哥阿妹相遇了。為花死來為花樂，為花死在花樹腳。心甘情愿我兩個(gè)，聞見花香活回來。”“豬心豬肝街上賣，人心人肝各人帶。大路邊上的倒鉤刺，不掛小妹掛哪個(gè)？”“棠梨花和苦刺花，有女莫嫁姑媽家，嫁了必定成冤家。知根知底我兩個(gè)，合心合意做一家。”老家的人并沒有高深的文化，卻常常以花喻人。罵不守本分的女人是“爛柿花”，夸臉蛋漂亮的姑娘是“粉團(tuán)花”，而我的母親卻被村里人說成是“苦刺花”。

那時(shí)的我并不知道“苦刺花”的意思，只知道苦刺花可以吃。十歲那年，我的牙齒里就像有無數(shù)條蟲叮咬，疼痛難忍。母親拿來幾粒花椒，叫我哪顆牙齒疼就把花椒咬在哪顆牙齒上。后來母親從鄰居家討來一口醋，叫我含在嘴里。牙痛雖然斷斷續(xù)續(xù)有所緩解，但還是疼。一天母親去地里薅草回來，帶回一些苦刺花樹的根和枝葉，剁碎煨湯給我喝。我嘗了一口，苦苦的，就磨磨蹭蹭不想喝了。母親手里的吆雞棍在地上打得噼啪響。她反復(fù)問我，是喝苦藥還是吃“細(xì)面條”，二者隨我選擇。無奈之下，第二口苦藥剛喝進(jìn)嘴，就被我吐了出來。母親罵我：“堂堂一個(gè)男子漢，這點(diǎn)苦都吃不了，看你長(zhǎng)大了能頂天立地嗎？恐怕連頂門桿都用不上！”她翻箱倒柜找來蜂蜜，一邊對(duì)我威逼利誘。我只好閉緊雙眼，牛喝水似的把藥湯喝個(gè)底朝天。感覺一下子從嘴里苦到腸胃，又從胃里苦到屁眼。從那以后，我才明白，苦刺花是一種清熱去火、消炎止痛的苦口良藥。

從我記事起，母親就是一朵帶刺的花。不知什么原因，母親和父親隔三岔五就會(huì)針尖對(duì)麥芒吵吵嚷嚷。有時(shí)是父親罵母親，有時(shí)是母親罵父親。撕撕扯扯，爹錯(cuò)娘對(duì)，爹勝娘負(fù)，卷入家庭戰(zhàn)火中的我們根本沒有裁判權(quán)。只是每次鄰居?jì)饗鹗迨鍋韯窦軙r(shí)，都指責(zé)父親，都為母親打抱不平。

每次戰(zhàn)火平息之后，和父親一奶同胞的二叔就用“人有三窮三富，馬有九瘦九肥”這兩句話敘述家史：在我爺爺那輩，家里養(yǎng)著幾匹大騾子，煮著一灶酒，馱到狗街、貓街、馬街、黑井賣，家境在村里是數(shù)一數(shù)二的。由于家境寬裕，作為長(zhǎng)子的父親從小就被爺爺奶奶嬌生慣養(yǎng)，百般寵愛放縱，父親十多歲就染上毒品，成天不干活，搖骰子賭博，養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，還經(jīng)常偷家里的東西變賣，換毒品吸。結(jié)婚以后，娶進(jìn)門的婆娘管不住父親，還經(jīng)常挨父親打罵，不到一年，懷有身孕的婆娘就吊脖子死了。出身貧寒的母親，由父母包辦，在別人的撮合下，一朵花似的大姑娘，被二婚的父親娶進(jìn)了家。

母親整天起早貪黑地干活，腳不落地地奔波，卻始終很難扭轉(zhuǎn)家庭的困窘。父親還經(jīng)常借酒發(fā)瘋，罵母親釀的米酒像豬尿不好喝，罵母親做的飯菜像豬食不好吃。常常是父親動(dòng)手，母親就動(dòng)腳，父親開槍，母親就開炮，以牙還牙，毫不示弱。父親和母親之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停止過。看著不成葫蘆不成瓢的我們兄弟姊妹八個(gè)，母親一次次抹著眼淚，苦苦地維系著全家人的生計(jì)。母親身后長(zhǎng)藤結(jié)瓜的我們，像群刨食的小雞，風(fēng)里來、雨里去，在母親的呵護(hù)下一天天長(zhǎng)大。

在我刻骨銘心的記憶里，父親就是村里人常說的扶不起來的豬大腸，不拿氣不管事，放了一輩子的牛，從沒干過肩挑背扛的重體力農(nóng)活。而母親則是村里人蹺起大拇指夸“嘴有一張，手有一雙”的婆娘，是一朵惹不起的苦刺花。

母親命途多舛，如苦刺花一樣苦。母親最愛的卻是山茶花。每次上山砍柴，母親都會(huì)采一束山茶花，夾在柴捆上帶回家，找一個(gè)廢舊的玻璃瓶，洗了又洗，擦了又擦，然后把山茶花插在盛有水的玻璃瓶里，擺在堂屋中央的供桌上，為窮困潦倒的我家添了一點(diǎn)亮色。

三

母親喜歡繡花，鞋幫上、鞋頭上繡滿了家鄉(xiāng)千姿百態(tài)的山茶花，鞋墊里也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等各種栩栩如生的圖案。一年四季，母親的腳下總是穿著一雙繡花鞋。我每次跟在母親的身后走，仿佛都能看到她腳下的路總是開滿茶花。

母親的腳開滿茶花，我腳下的路也陽光燦爛。灰頭土臉的我進(jìn)入城市，腳下的皮鞋里經(jīng)常墊著母親縫制的花鞋墊。結(jié)婚時(shí)，因錢緊張，我借用單位的食堂自操自辦宴席。早有準(zhǔn)備的母親，不僅從老家?guī)碡i肉、雞肉，還帶來了很多風(fēng)干的野花。開席時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，第一次登上大雅之堂的一碗碗棠梨花、苦刺花，仿佛為我奉獻(xiàn)了一場(chǎng)花朵的婚宴，令很多賓客贊不絕口。后來母親從農(nóng)村來幫我?guī)Ш⒆樱袝r(shí)也會(huì)從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回苦刺花與蠶豆米、肉一起煮吃，反哺我記憶的味覺，慰藉我的鄉(xiāng)愁。

花開花落，時(shí)光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著、消逝著。年近九十的母親溘然長(zhǎng)逝。出殯那天，送母親去墳塋的崎嶇山路兩旁，寒冬臘月的山野，苦刺花依舊死一般沉寂，一朵朵山茶花卻開得正艷，悲痛交加的我仿佛看見母親走向天堂的腳下春暖花開、鳥語花香。

下葬時(shí)，母親睡在一口黑漆漆的棺材里，被放入充滿泥土芳香的坑里。按照鄉(xiāng)俗，由我們兄弟姊妹幾個(gè)用衣服兜一些泥土蓋在母親的棺材上。不知不覺，半天工夫，在父老鄉(xiāng)親們的幫忙下，一座石頭鑲砌的墳?zāi)拱蔚囟穑鞘悄赣H的房子，那是苦刺花的家。

四

母親安家落戶的地方，也是祖祖輩輩死者的集中營，那里既是全村人的墳山，也是村莊的靠山。祖祖輩輩都把它作為封山，嚴(yán)禁刀斧上山，誰也不敢亂砍樹木，墳山上的樹木得到保護(hù)，森林里有很多野生動(dòng)物，還有數(shù)不清的花花草草。美中不足的是墳塋離村莊不遠(yuǎn)不近，只有一條上山放牛羊的蛇路，爬坡上坎，送死者安葬很費(fèi)力，清明上墳也很辛苦。

忽然有一天，村莊里駛來一輛高大的越野車，車上下來三個(gè)操著外地口音的人，他們找到村里的負(fù)責(zé)人，說是看上了墳山上的那些古樹，一口氣開出了村里人從來沒有聽說過的天價(jià)。

正好村里一座建于清朝年間的祠堂已經(jīng)破爛不堪，屋頂漏雨，墻壁歪歪斜斜的即將崩塌。負(fù)責(zé)人召集村民開了好幾次會(huì)議。村莊里很多當(dāng)家人都外出打工去了，有的人家已經(jīng)拖兒帶女去了楚雄，去了昆明，甚至去了更遠(yuǎn)的城市，除了清明和春節(jié)，一年到頭都不回家；還有的人家，連破舊的老屋也從來沒有修理過；甚至有的人家，回家上墳，只是從村莊路過，連家門都不進(jìn)直接去墳山，簡(jiǎn)單祭拜完后，他們鳥一般地飛走了。

沒過幾天，還是那幾個(gè)操著外地口音的人，開來挖掘機(jī)，轟隆隆地劈山開路，七八天后一條從村莊背后通往墳地的路就開通了。隨后以每天每人一百五十元的工價(jià)，請(qǐng)了鄰村近寨十多條漢子。正當(dāng)他們油鋸刀斧輪回砍樹之際，林業(yè)部門接到報(bào)案，前來制止，十多棵上百年樹齡的樹木免于被砍伐。但從此以后村里人就可以開著微型車、騎著摩托車從村莊直達(dá)墳地。而且送死者上山安葬，不論是用人抬，還是用車?yán)急纫郧胺奖愣嗔恕?/p>

自從墳山通了公路以后，曾經(jīng)在電影里看過的盜墓幻境，也開始在我們村那片祖祖輩輩的墳塋上演。那年清明，我照例回老家上墳，見到周圍好幾座上百年的墳?zāi)贡惶统鲆幻锥嗌畹亩矗液艹泽@，窮鄉(xiāng)僻壤的地方竟然也會(huì)有人盜墓！我知道我們村沒有出過什么大戶人家，死者幾乎都是一身赤貧，入土也不帶走金銀財(cái)寶。盜墓賊的嗅覺卻如此靈敏，為了死人嘴里的那一點(diǎn)口含錢，為了死人手上的那一只銀手鐲，為了死人耳朵上的那一只耳環(huán)，竟然挖墳盜墓，搞得長(zhǎng)眠的死者不得安寧。

五

令村里人沒有想到的是，宣傳了好幾年的殯葬改革說來就來。家家戶戶必須交出棺材，政府以每口棺材補(bǔ)償八百元兌現(xiàn)，然后棺材由政府統(tǒng)一收購處理。

那年我回家上墳，無意中去祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，祠堂門口添掛了“新時(shí)代文明實(shí)踐中心”“文化室”等幾塊牌子。

母親入土的第二年清明節(jié)，我回老家上墳，墳地里到處都開滿了苦刺花。母親的墳?zāi)古砸查L(zhǎng)出了很多苦刺花樹，就像一個(gè)大家族的子子孫孫，密密麻麻地簇?fù)碓谀赣H身邊。同時(shí)母親的墳堆上也長(zhǎng)出了一棵苦刺花樹，矮矮的，瘦瘦的，在風(fēng)中搖曳。那仿佛是母親身影，反反復(fù)復(fù)被風(fēng)吹倒，又反反復(fù)復(fù)站立起來。

冬去春來，十多年過去，母親墳?zāi)股系哪强每啻袒洌L(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，開花了，蓬蓬松松地覆蓋了母親的整座墳?zāi)梗闪四赣H的保護(hù)傘。花開的時(shí)候，滿樹的花仿佛給母親蓋上了一床花被子。

【作者簡(jiǎn)介】李光彪，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《文藝報(bào)》《天津文學(xué)》《散文百家》《青年作家》《散文海外版》《散文選刊》《讀者》《中外文摘》《長(zhǎng)江叢刊》等。已出版《母親的氣味》等三部作品集。部分作品入選多種年度選本。曾獲云南文學(xué)獎(jiǎng)、《云南日?qǐng)?bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、山東吳伯簫散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱