親密無間

候機的時候，我從手機里翻出收藏的馬爾克斯的小說《世界上最漂亮的溺水者》。屏幕上在這篇小說開始之前的地方，配有一幅幾條帆船停泊在港口的油畫。無數陳舊的杏色風帆，桅桿都像是被鐵銹蝕了。遠處有更多的船，散落在島嶼之間，好像隨時準備遠航。

這更像一種久遠的習慣。在候機的這段時間里，看看過去的日子自己又往收藏夾里添了點什么東西。這趟航班沒有晚點，甚至提前了幾分鐘就開始登機。我摘下耳機，發現自己并不介意在這里多坐上一兩個小時。耳機里剛剛放到《啟航》，是美劇《摩登情愛》中的一曲藍調旋律，此時正在被一陣耳鳴淹沒。

擺渡車上擠滿了人。今天天氣很好，車窗外，天色逐漸暗下來，暗成一種藏青。現在好像在一艘輪船上，我暗自想。從這時起，我就覺得馬爾克斯寫的最漂亮的溺水者是我表哥，他在家族里就像一個消失已久的溺水者。我還沒來得及告訴他，我已經上了擺渡車。

在飛機上我坐在機艙靠窗一邊的位置，我拍了張舷窗外的照片給表哥發去。他回復，我們這天早就黑了，那邊還那么亮？我說，比照片里暗點，照片拍得亮了點。表哥提醒我早點把飛行模式打開，再睡一覺，他會準時來接我。

起飛前，所有燈光都被調暗。記得我第一次乘飛機，是兒時的夏日和父母去一個海濱城市。在空中我長時間盯著沒有變化的云層和藍色。父母坐在我兩側，都睡著了。或許其他人也都睡著了，只有我醒著。我當時在空中這樣想，他們睡得越沉，外面越加空洞的景色就只屬于我了。

后來我也習慣了用睡眠度過相似的旅程。這一次，我很快就睡著了。機上的燈都被調暗，偶爾能透過座椅的縫隙，看到前排人手機屏幕晃眼的亮光。開始有輕細或沉重的呼吸聲，它們沒有打擾到我，只是讓我想起了父親。

小時候聽見父親的鼾聲，我相信是老虎闖進了我們的房間，窗簾黑色的輪廓就是它們埋伏著的證據。于是我會把自己悶在被子里，體會著這點微量的恐懼——屏住呼吸，躲避它們的襲擊。我記得母親好像跟我說過，猛獸不會理睬沒有呼吸的人。這點父母未曾了解過的恐懼，伴隨我度過了童年的一段時間。直到有一天，母親抱怨起父親的鼾聲太大了。

那時我才回過神來，家里根本不會闖進什么老虎，那些黑影也只是窗簾罷了。我就不再害怕，睡眠卻沒有原先那么沉了。后來我又找到些別的可以害怕的東西。我發現，是那些無關緊要卻真切的恐懼，讓我沉入一種長久的溫暖。

表哥和那位漂亮的溺水者埃斯特溫其實毫無相似之處。埃斯特溫高大、強健，而表哥從小到大都很瘦。童年時我們曾在我母親長大的村莊里一起玩耍。他習慣把衣服塞進褲子，再把褲腰提到胸口的位置。我問他拉那么上面干什么。表哥就得意地笑笑。那時他正在換牙，兩顆門牙都掉了，左邊那顆長出來一點。你少吃點糖吧，我嘲笑表哥。沒事的，你的牙齒早晚也會這樣，表哥告訴我。我就不再說話，因為我感受到自己的一顆牙齒，在口中開始松動。

那陣松動伴隨著一點鐵器的味道。大人們都不見了，我轉身看到表哥在月亮下練習一種自創的滑稽的拳法。我走到表哥身邊，他沒有停下來。過了一會兒我說，我有點害怕。怕什么？他問。不知道，我說，可能會有野狼。表哥停下來，不過他很快就轉身對著大片未知的漆暗施展了那套顯得滑稽的拳法，又回過頭來對我說，現在它們不敢來了。

一覺醒來的時候，空乘已經開始分發點心，燈光亮了起來。舷窗外幾乎都黑了，我看到了自己的影子。飛機還有一個半小時降落延吉。從南方飛往北方，我覺察到氣溫的下降。許多年前，我在另一臺手機里緩存過一部英國電影《時而狗吠》。我記不清劇情了，卻記得那幅深青混雜著不銹鋼銀白色調的海報上有三個人站著。那會兒人人都熱衷于緩存些什么來看。那時我們家還沒有裝上無線網，我時常會去到家附近的一家快餐店吃小籠包，坐在里面蹭他們的無線網緩存電影。

我總是在午后過去。身旁坐著三三兩兩的老年人，他們在這里聚會，我顯得有些格格不入。好在我每次緩存完兩三部電影后就快步回家了。從我家廚房的窗戶看出去，可以看到兩棵銀杏樹的輪廓，它們被玻璃上陳年聚積的油煙遮蔽了。我從冰箱里拿出已經掰開的紅西柚，剝下果肉放進榨汁機里，又倒了點酸奶進去。榨汁機工作的時候，會發出一陣吵鬧的震動。我害怕它會突然爆炸，有時也伴隨一種難抑的莫名的期待。

暗酒紅色的仿造蛇皮沙發，我和表哥曾坐在上面一同洗腳。我們都用一個紅色的大腳盆，舅舅、舅媽用另一個同樣的紅色大腳盆。沙發還能容納兩三個人，但是沒有其他人坐了。舅媽穿了件土黃色的皮衣，把自己裹得很緊，像一捆膠卷。那天是一個美好的冬日，舅媽為了一件小事（或僅僅只是一句話）開懷大笑了好久，后來舅舅也跟著笑了起來。那天之后，我再沒見舅媽這樣笑過。很多時候，她都只咧嘴笑笑，然后就沒有表情了，似乎那種真正的快樂已經拋棄她了。表哥用手在空氣中比畫了一把手槍，又開了一槍，我不知道他瞄準了什么。

從舷窗向下看，在漆黑中，土地被分隔成一塊一塊的。飛機離地面又近了些，我想起從村莊到鄰近另一個村莊的距離。筆直的水泥窄道，兩旁是看不清的植物。近處傳來犬吠，并且聲音越來越近，這時我和表哥才意識到我們已經走得太遠了。我調頭朝著家亮光的方向幾乎要奔跑起來。表哥拉住我的手，說，別跑，走就行了。

飛機降落，走上廊橋的時候，北方的寒冷空氣從指縫鉆進我體內。我帶的衣服都還是太薄了。接機的地方很多人站著朝里面張望。我走出人群，知道表哥從來不會混在人群里。朝停車場方向走去，我看到表哥坐在一張銀色的公共座椅上看手機，這情景像一張海報。我走到他身邊，他抬頭看了一眼，就站起來接過我的行李箱。冷嗎？他嚼著薄荷味的口香糖問。有點。我說。

我跟在表哥身后，想起那具漂到村子上的漂亮的外鄉尸體。表哥的背影和厚實的寸頭已經不像南方人，包括他的口音，聽上去過于坦率。從前他不是這樣，他的變聲期比同齡人來得都晚。那段時間他很少開口說些什么，這種寡言的個性一直延續到他度過變聲期之后。我對表哥的印象大概只停留在這里，以至于剛聽到他的聲音時，我覺得自己認錯了人。

表哥走到一輛黃綠色的出租車旁，打開后備箱放進我的箱子。我不會再感到奇怪了。表哥本科是在延邊大學讀的，學朝鮮語。我便問他，朝鮮語還記得多少了？不會說。表哥把車開得飛快。我從隨身的背包里翻出一小盒凡士林，對著表哥晃了晃，你嘴太干了。

好，放著吧。表哥說。你在開賽車嗎？我問他。表哥終于笑了笑，放慢了車速。我從車內后視鏡里看到他笑起來，上排的牙齒像玉米粒一樣整齊。我知道這時我和表哥才更近了一點。與我們從小到大的每次見面一樣，我們總是需要一個無傷大雅的玩笑，來幫助我們排解掉那點真切的陌生，變得更親密一些。我扭頭看了看表哥一眼，他依然咧嘴笑著，但似乎是在笑別的事情了。我就不再看他。

表哥住在西市場附近。下車后，一陣海菜混雜著魚腥味的冷風朝我襲來。我把外套裹緊了些。走幾步就到了。表哥鎖上車說。

這時，我想起《世界上最漂亮的溺水者》里的村莊上的人最后為埃斯特溫舉行了他們所能想象到的最隆重的葬禮。他們在這具像白鯨一般的漂亮尸體上掛滿了裝飾，準備將他沉入海里。他們沒有在埃斯特溫的腳踝或是脖子上捆上商船的鐵錨，為的是如果他想回來，就可以隨時回來。

表哥住的是一幢老舊的居民樓，于二十世紀末建成。地面上散落著瓦礫和碎玻璃，進去的路并不好走。表哥住在頂層，樓梯很窄。爬到一半時，我就開始輕輕喘息。累了吧，上來就到了。表哥在樓上看著我說。我有些吃力地走上去。

表哥家的門是這里所有人家里最新的一扇，他甚至換上了密碼鎖。進門后我看到客廳里有一個魚缸，方形的玻璃缸，里面亮著五彩的潛水燈，造浪泵模擬著自然的水流，以免出現死水區。潛水燈的光影被水流不斷切割，映照在對面沙發靠背的上沿和墻壁上，像一張隨時聚攏又張開的網。

一個陌生男人從樓梯上走下來時，我才發現這是一個復式結構的房子。陽臺上擺滿了盆栽綠植。他說，聽說你要來。我不置可否地點了點頭說，你好。表哥向我介紹說，他叫樸健，我的合租舍友。我點點頭，又說了一次你好。

表哥咧嘴笑了笑。他的笑和小時候沒什么不同，羞怯中帶著某種狡黠和坦誠。偶爾，還能從他上排的牙齒上看出一點分心和輕蔑——像是在說，我早就沒在想這件事了。樸健的身型和表哥差不多，但他要比表哥矮一些。表哥說，你來了臨時住在樓上。

第二天醒來的時候，我差點忘了自己在延邊。表哥和樸健都出去了。拉開窗簾，我看到延世整形醫院巨大的樓。表哥發短信說他下午就收車回家陪我。我說，不用。方形魚缸里的潛水燈二十四小時亮著。在夜晚它可以起照明作用，但現在它只是一個可有可無的裝飾，甚至都無法在對面結一張漂亮的網。我走進廚房，里面還彌散著咖啡沖劑的香氣。我洗掉水池里的碗筷，他們應該很早就出門了，碗上的粥痕已經凝結成一圈脆片。我側過頭彎下身子打開最細的那根水管，喝了點過濾器里的飲用水。

水很冰，我喝不了太多。我去了西市場，那是一個有朝鮮族特色的綜合集貿市場。我在首層轉了一圈就離開了，明太魚干、海參干、米腸、打糕、咸菜、蜂蜜、辣椒醬混雜的氣味讓我迫切地想要出去呼吸一口冷空氣。

外面的街上也聚滿了小商販，他們在賣秋葵干、蘿卜、魚、柿子、堅果，還有很多其他東西。我在街道的盡頭買了五塊錢的四川櫻桃。買完我就有點后悔，因為我還想去趟西市場對面的韓裝大樓，買件厚實點的外套。

我還是進了商廈。或許正是因為拎著東西的緣故，我很快就試中一件黑色的長款防風衣。老板是兩位比我母親年齡還大的朝鮮族婦女，她們都用普通話和我交流。做完買賣后，她們重新坐回低矮的竹凳上，用我聽不懂的話說笑起來。她們的背影讓我想起舅媽家門前對著河流的那塊開闊的空地。

表哥就是在他家那塊空地上練習打拳的。曾經有一個晚上，舅舅在晚飯前答應我和表哥，吃完飯后帶我們去最近的游泳場游泳。表哥很快吃完了晚飯，他興奮地跑到雜亂的儲藏間，找出那個聚氯乙烯材料的藍色塑料泳圈，它看上去像一塊不中用的破布。表哥對著充氣口開始吹氣，他的臉慢慢漲紅了。

過了很久，我們才發現泳圈上有一個破洞。表哥找來膠布，耐心地在破洞上貼了幾層后又開始吹氣。這次很快就吹滿了，他驕傲地挎著剛剛費力吹鼓的泳圈，去找我舅舅。這時，天已經快黑了，我們熟悉夏夜的這種色彩。深淵般的黑藍中，還有最后一點夕照后的暗黃。

我看見舅舅和兩個鄰居的身影在空地上。他們正在喝酒。有時他們很大聲地笑起來，隨即卻又一言不發。當村莊完全被黑暗遮蔽時，舅舅趴在那張露天專用的折疊木桌上睡著了。表哥挎著游泳圈走到他身邊用力地戳了戳他的腰。舅舅沒有動。

表哥回頭看我，指了指他父親。我點點頭，朝他揮手，想讓他回來。我看著表哥帶著和他差不多一樣大的泳圈，從黑乎乎的地方走來。在家門口亮光的地方，我終于看清了表哥失望的臉。

我回到家時，樸健正坐在沙發上看電視。電視就在魚缸右邊，和魚缸差不多一樣大。潛水燈的光影映在樸健臉上，他看上去有點疲憊。看到我回來，他走到門口，接過一小袋櫻桃。這個季節還有櫻桃？樸健走進廚房洗干凈櫻桃，又說，不用你洗碗的。

我說，西市場那什么都有。樸健把洗凈的一碗櫻桃端到沙發前的茶幾上，我們一同坐下看新聞。新聞在說什么？我問樸健。樸健說，新聞里說下個星期要開始供暖了。

我從來沒有感受過供暖，南方是沒有供暖的，冬天起床總是很困難。你哥有一單生意要跑到琿春，一時半會回不來。下午我不去了，陪你轉轉。我總是很難記住樸健的臉，今天看到他，我甚至無法把他和昨天見到的那張臉聯系起來。其實不用的啊，我說。樸健說，沒事的。

我是第一次吃到這種口感的櫻桃，軟糯，像人的舌頭。我吃不慣，之前我吃過的櫻桃口感都很脆。這是不是不太好吃？我問樸健。他說，還可以，可能是不同的品種吧。

樸健就是這樣溫和周到的人，與我們家的人不太一樣。我不需要向他掩飾什么，更不需要講一些無傷大雅的玩笑。我想表哥也應該是這樣感覺吧。我主動告訴樸健表哥小時候的很多事，比如喜歡把褲腰提到很高的地方，比如不畏懼把青蛙含在嘴里，比如被公雞追逐，比如在給游泳圈吹完氣后又被父親放了鴿子。我差點要告訴他馬爾克斯寫下的那個溺水者的故事。樸健只是默默地聽著，偶爾翕動鼻翼。他發出的輕輕的笑聲像剝開保鮮袋時那陣微細的摩擦聲，讓人知道，原來他在認真地聽著。

表哥已經許久沒有回過南方了。除我之外，樸健沒有見過表哥其他的親人。樸健說，我和你表哥處得像親兄弟，應該見見你表哥的家人。我點點頭，說應該吧。那時我很想哭，我覺得樸健是一層厚重的帶著土壤氣息的積雪，覆蓋住了我。

其實我沒有告訴他更多，比如那次激烈的爭吵。舅媽曾在電子廠流水線上工作，她負責的內容就是給包裝盒貼上貼紙。表哥高考完的那一天，舅媽讓我們一起去了廠里，為的是讓我和表哥也嘗嘗她每天吃的盒飯。舅媽不像廠里新來的那些年輕女孩，貼一會就容易出錯。她似乎不會疲倦，從來都是微微皺眉，雙唇緊閉，把每一張貼紙都貼得過于工整、準確。我帶了本書來看，是卜勞恩的漫畫《父與子》。表哥在手機上玩一款模擬曲棍球的游戲。到了中午，舅媽給我們拿來兩份盒飯。吃完后，我和表哥就先回家了。

聽到聲音是靠近深夜。舅舅在表哥手機里看到幾張照片，是流水線上的一個男工，他穿著深青色的工作套裝。我在村子上見過他幾次，他很挺拔，每次都穿著那身衣服。鏡頭拉近到貼近他的臉上，我不會像舅舅那樣長時間盯著男工放大的面孔。表哥沒有說任何話就躺下去睡覺了。舅舅離開表哥的房間后，我幫表哥關掉了燈。我看到一張和童年沒有任何分別的失望的臉。

那個夏天結束之后，表哥就去延吉上大學了，他不要任何人送他。我還在南方上高中。很多次我都想問問表哥，為什么要去那么遙遠的地方學朝鮮語，畢竟他一直喜歡的是畫畫之類的事情。可我一直沒有找到機會問他。

表哥上一次回家是在念大二的時候，他趕在春節前到家。那時他還講幾句朝鮮語給我聽，告訴我朝鮮語很像我們的一種方言。之后表哥就沒再回來過，他說路太遠不方便。每年過年的時候，舅舅舅媽會在飯桌上說起表哥，說他沒有良心。之后又總是讓我有空去表哥那里玩，像小時候那樣，看看他在干嗎。

沒見到表哥的那兩年，我變得像舅舅舅媽一樣傲慢，覺得表哥的生命比我們都脆弱。我時常抑制不住產生一個念頭：表哥不會已經悄無聲息地死去了吧？

樸健告訴我，等你表哥回來了，晚上我們一起去啤酒屋吃燒烤。啤酒屋是樸健父母開的，在布爾哈通河旁邊。樸健走到陽臺上，給盆栽澆了水，然后又給魚缸慢慢投下魚食，最后還轉身問我，你想喂魚嗎？我走到魚缸前，聞到了魚和水藻淡淡的腥臊。我接過樸健手中的一小袋魚食，他說他上樓一趟。我還沒有反應過來，樸健就跑上樓了。他的腳步聲很輕，我感受到水的波紋在我臉上反復沉潛。

我從前也養過金魚，它們活得不長，性格也不像樸健的金魚這么溫和。當我投下魚食的時候，它們狂熱地聚攏，甚至可以聽到它們隱秘的叫聲。不過我知道，大概那只是魚鱗和玻璃摩擦的聲音。樸健從樓上下來時，給我帶了盒巧克力味的牛奶。薄荷口香糖的氣味從他口中飄出來，我們一起往公園方向走。他說，你表哥待會兒直接去店里。

北方天黑得很早。樸健說，到冬天，下午四點左右天就全黑了。延世整形醫院的紅色藝術字看上去很鮮艷、很高。走到延吉公園的時候，廣場舞音樂剛剛響起來，北方的男男女女跳得都比南方人好。在南方，我經常會看到一群人跟在一個人屁股后面笨拙地學起動作。但這里情況完全不同了，大家各跳各的，廣場就像露天舞廳一樣。

我和樸健走到白杜啤酒屋時，表哥已經在里面坐著喝山楂飲料了。樸健的母親是個漂亮的朝鮮族婦女，她像柳樹一樣堅韌溫暖。她給我們端上扎實的羊肉串、牛肉串、五花肉串和烤明太魚。樸健的父親嗓音渾厚，從不說含混不清的話。不忙時他就抽空坐到我們桌上，喝一點青島啤酒。表哥吃了幾串肉后就開始抽煙。樸健跟我說，你表哥現在有煙癮了。我看著表哥，笑了笑。很多時候都是這樣，我看表哥的時候，他并不看我，他總是會游走到很遠的地方。樸健的父親也給我倒了點啤酒，他說到東北來就該邊吃肉串邊喝啤酒才好。我點點頭，模仿東北人的口氣說，必須的。其實根本不用他說，我就想喝很多啤酒。

后來我慢慢聽不清他們在說什么了，所有聲音都變成一種單調的悶響。表哥和樸健時常笑起來。木炭的暗火時而又短暫地復燃一下，串肉的鐵簽狼藉地擺滿桌上，像我小時候玩的米卡多游戲棒。在埃斯特溫被拋下深淵的片刻，我也屏住了呼吸。但我知道，從那以后一切都將不同——我們會有更寬大的門、更高的房頂和更堅固的地板，墻上將會被涂上明快的色彩，我們甚至還要在懸崖上栽種鮮花，以永遠紀念埃斯特溫。

從白杜出來，許多車在或明或暗的練歌房門口停下。我們沿著布爾哈通河朝百貨大樓的方向走，我有些跌跌撞撞。表哥和樸健走在我兩側，偶爾扶我一下。經過參花基督教堂時，我停下來抬頭看它，酒猝然醒了一點。走吧，表哥說。我和樸健就跟上去。

走過昏暗的河段，我們到了大街上。商店大多都關門了。路燈像生姜切面一樣黃，我看到一點深藍的熒光附著在漆黑的穹頂上。我問他們，這是姜藍色嗎？快走到百貨大樓時，我才聽到表哥的聲音，他說，哪有這種顏色啊？

【作者簡介】曹悅童，女，二〇〇〇年一月出生。小說《東南·西北》曾獲二〇二〇年全國大學生第七屆“野草文學獎”邀請賽小說組一等獎。現就讀于香港中文大學文學院跨文化研究專業。

責任編輯 符支宏

特邀編輯 張 凱