追憶·迷失·重塑

美國學者羅伯特·塔利認為：“人類在與外界世界的交互過程存在著焦慮感，即困頓于所謂的空間迷失狀態（或對空間迷失的想象）的經驗中。因此，存在狀況構成了某種表征欲望的基礎。”在空間流動的基礎上，我們與外界的互動過程也隨之改變，由此造成的空間迷失伴隨著陌生感與恐懼感一并而來。這種存在狀況便構成了表征欲望，這種表征欲望通常以敘事的形式表現出來。海明威的小說《太陽照常升起》（1926）現實指向性較為明晰，記錄了一次從法國巴黎到西班牙的出游。其中故事情節的展開空間集中于法國巴黎和西班牙，這兩個空間對于來自美國的海明威而言皆是陌生的，也就是說其存在狀況發生著改變。

海明威自身的經歷成為構建小說空間流動的基礎。“一戰”后，海明威以記者身份從美國來到巴黎，在各種聚會中暢談文藝，進而逐漸獲得創作靈感乃至個人聲譽。海明威在晚年創作的《流動的盛宴》（1960）中較為真實地記錄了他1921—1926年在巴黎的生活圖景，其中寫道：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”而《太陽照常升起》中表現的空間流動即源自現實中的一次出游經歷。1925年夏天，海明威去參加西班牙潘普洛納市圣費爾明奔牛節，同行的還有杜芙·特懷斯登夫人和她的兩個情人帕特·格里斯、哈羅德·勒布，而海明威似乎也漸漸迷上了特懷斯登，這與小說中的故事情節相契合。因而，海明威于美國、法國巴黎、西班牙這三個迥異的文化空間中的流動轉換，在《太陽照常升起》的創作乃至其整個創作生涯中都留有痕跡。

追憶中的美國空間

《太陽照常升起》中對于美國空間并沒有作正面描寫，而是通過人物的話語和追憶體現出來，在小說中有著“家園”的表征。受到“家園”的影響，在離開美國空間之后，這種影響一直持續到后面的巴黎空間和西班牙空間中。美國空間蘊含著曾經的信仰，而在巴黎空間和西班牙空間中，信仰則被打破與重建。

小說的主要情節是在法國巴黎和西班牙這兩個空間鋪展開來的，然而具有海明威自傳性質的主人公杰克·巴恩斯是一個美國青年，小說以他為第一人稱視角展開敘事，所以對美國空間—“家園”的感情亦時常在敘述中流露出來。巴恩斯的朋友比爾·戈頓對他說：“你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一分子。你有沒有聽說過，一個人只要離開了自己的祖國，就寫不出任何值得出版的作品。你已經和土地失去了聯系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。”對于離開美國來到巴黎，海明威稱之為“和土地失去了聯系”“流亡”。因此小說中的美國空間蘊含著主人公曾經堅定信仰的傳統道德價值觀念。

小說中對美國空間的追憶時有流露。比如，在講述出身于紐約富有的猶太家庭的作家羅伯特·科恩時，說他雖然在歐洲過得很幸福，但仍然認為居住在美國更好；在旅行路上，比爾·戈頓與巴斯克人聊天：“美國怎么樣？”“哦，我當時在加利福尼亞。好地方。”“你在美國喝不到這種酒吧，呃？”“只要你買得起，那里有的是。”從兩人的對話不難聽出，眾人追憶中的美國空間是令人無比向往的。在空間理論視域中，人們在已經熟知的空間中難以產生同恐懼、陌生相連的迷失狀態，而當處于新的空間時，對于現實的逃避傾向以及隨之產生的自我慰藉使人們不由得追憶熟悉的空間。這種追憶出現在以敘事為主要形式的表征欲望中，往往體現為新舊空間的對比以及對過去空間的依戀。英國學者邁克·克朗對此認為，“‘家’被看作是可以依附的、安全的同時又受到限制的地方”。因而，美國空間在這部情節集中發生于巴黎與西班牙的小說中，以一個使人懷戀的“家園”空間出現。在新的巴黎空間與西班牙空間中，美國空間的傳統道德價值觀念被沖擊破壞并重新建構。

迷失自我的巴黎空間

巴黎對于海明威的影響體現在他整個創作生活及人生哲學中。咖啡館可以說是濃縮著巴黎空間的一個典型意象。杰克·巴恩斯一行人在咖啡館里喝咖啡、酗酒、調情，這里是一個欲望泛濫的空間。在《太陽照常升起》中被命名的咖啡館就有15家之多，咖啡館也是小說中出現頻率最多的場所。咖啡館在巴黎空間中的多次出現產生了反復空間意象的敘事效果，這一空間意象的反復出現，為我們不斷描摹出人物在巴黎空間中的迷惘與沉淪狀態。

對于巴黎空間，小說中的人物有著各不相同的看法：主人公杰克·巴恩斯表達了對巴黎的喜愛，但又不想沉迷于此；羅伯特·科恩則對它充滿厭惡，他可謂是一個堅定維護美國空間信仰的人；女主人公博萊特·阿施利夫人覺得巴黎既奢侈又骯臟，后來又有了“誰離開巴黎，誰就是頭蠢驢”的言論，從中不難看出她的情感傾向隨著空間流動而產生波動。在這三個人物對巴黎表現出的鮮明喜惡傾向中，主人公杰克·巴恩斯的態度是較為清醒的，與其記者身份相呼應，他有著敏銳的洞察力。在小說伊始，他表明“我喜歡巴黎。夏天我到西班牙去”，預示了巴黎與西班牙的特殊意義。而在小說的第三部分，杰克·巴恩斯一行人經歷了西班牙斗牛節盛宴的精神洗禮后，巴黎于他而言則有了更多的沉醉于尋歡作樂的意味。

在對巴黎空間的描寫中，一系列不高尚行為如酗酒、偷情、亂性等以偽裝的形象展現出來。巴黎是一席流動的盛宴，而由美國空間帶來的傳統價值觀在其中遭受著沖撞與毀滅，身在巴黎的人們難以形成自己的“生活價值的看法”—“你沒有任何對生活價值的看法。你已經死去了，如此而已。”另一方面，對于杰克·巴恩斯而言，從美國來到巴黎，原有的傳統價值觀在巴黎空間的影響下已經迷失，新的“生活價值的看法”亟待構建；在巴黎為了消除異域空間的陌生感與恐懼感而自我麻醉，終究是要去西班牙接受另一種精神洗禮。

重樹精神信仰的西班牙空間

隨著一行人來到西班牙，小說的高潮也隨之而來。眾人在西班牙空間的旅行是一場精神重塑之旅，斗牛場中振奮的精神以及斗牛士佩德羅·羅梅羅的理想人格感染著眾人，彰顯出西班牙空間的“地方精神”。

羅伯特·塔利認為，每個空間中都存有著一種“地方精神”；英國小說家和評論家勞倫斯認為，“地方精神”具有半科學半神秘的意味，這種“精神”滲透于—甚至指引并控制著—生活在那個地方的人們的思想。《太陽照常升起》中所描繪的西班牙空間，便充溢著西班牙的“地方精神”，這是一種偉大的精神。

對于主人公杰克·巴恩斯而言，在美國空間中認同且熟知的價值觀以及與環境的相處方式，在巴黎被破壞，而當他們一行人來到新的環境后，新的人生價值導向在西班牙斗牛節的盛宴中得到構建。作為杰克·巴恩斯原型的海明威本人，在其創作生涯中，西班牙形象有著重要意義。他對于“生活價值的看法”在年輕的斗牛士佩德羅·羅梅羅身上體現出來：他不僅有著高超的斗牛技術，在斗牛場上以優雅的身姿大放光彩，而且英勇沉著，有著堅定的理想和精神品格，這明顯區別于來自巴黎的一行人，杰克·巴恩斯稱之為“是我平生所見最漂亮的翩翩少年”，可見斗牛士羅梅羅也是海明威心中理想人格的代表。

獨特的空間經驗

杰克·巴恩斯不僅遭受戰爭創傷而喪失了性功能，同時也成了一個喪失道德信仰的“無根之人”，他在由美國到巴黎再到西班牙的大空間中流動，又在咖啡館等小空間中流動。他的迷惘感、隔膜感體現在人物與所處空間的互動關系中，不僅牽涉到空間的變換，更為關鍵的是其自身對于外界的反應。

小說最后一章，杰克·巴恩斯從西班牙返回法國后，經歷了一系列心理變化過程。他知道，再次融入一個空間需要有舍棄舊空間和進入新空間的雙重勇氣。他在路途中更喜歡“一種處身郊區的安全感”，因為這是一個“過渡空間”；當抵達西班牙與法國交界處時，他的內心又發生了變化，重新融入了巴黎空間，回到欲望橫流的所謂簡單生活之中，正如他所言：“我不愿意再離開法國。在法國生活是多么簡單。”杰克·巴恩斯心境的變化與他起初的預言相照應：“從一個地方挪到另一個地方，你做不到自我解脫。毫無用處。”這映射了處于空間迷失狀態的人物的內心世界。

法國哲學家亨利·列斐伏爾認為，“在空間領域內，有一組不可忽視的‘三元組合概念’：空間實踐、空間的再現、再現的空間”。“空間實踐”為真實的空間，“空間的再現”為想象中的空間，而“再現的空間”與前兩者有所區別的同時又將它們包容在一起。美國后現代地理學家愛德華·索雅將“再現的空間”解釋為“真實并想象的”混合空間，即“第三空間”。在這一空間中混合著神秘與想象，充斥著潛意識的無限可能性。海明威創作的空間可謂是“一席流動的盛宴”，結合海明威的現實經歷，他在“第一空間”產生了實際的流動，在精神力的加持下進入“第二空間”與“第三空間”，在切身的空間觀照下形成了獨特的空間經驗。就如《太陽照常升起》這部小說向我們所展現的，在不斷的空間流動中，他經歷了從迷惘到確立人生信仰的過程。這也是海明威整個創作生涯的縮影。

在空間理論的研究中，文學如地圖，提供了一種虛構的或比喻性的再現。對作者而言，是一種空間迷失狀態下表征欲望的顯現；對讀者而言，通過閱讀文學作品，了解已經涉獵或尚未體驗過的空間狀態，獲得空間共鳴或是做好面對陌生空間的心理準備。《太陽照常升起》這部小說正是如此，無論從作者海明威的創作經歷，還是小說中具體的情節細處，其空間書寫都為我們提供了認識生命、追尋人生價值的新的思路，不僅為我們展現了其“海明威式”哲學—“硬漢精神”，也為我們在迷惘人生中堅定追尋自己的人生價值、形成自己“對生活價值的看法”起到推動作用。

作者工作單位：

黃心怡，天津外國語大學比較文學研究所

李艷梅，河南省登封市嵩陽高級中學