動(dòng)物航天明星

我國(guó)唐代詩(shī)人王之渙在詩(shī)中寫(xiě)道：“欲窮千里目，更上一層樓。”人類(lèi)為了擴(kuò)大自己的視野，不僅僅是“更上一層樓”，而且是從地球升入到了太空，更好地認(rèn)識(shí)了自身的生存環(huán)境以及茫茫宇宙中隱藏的奧秘。在人類(lèi)探索太空的漫長(zhǎng)歷史中，不僅僅只有人類(lèi)離開(kāi)了地球，還有一些動(dòng)物，它們默默地為太空探索事業(yè)做出了一份貢獻(xiàn)。

果蠅：第一種航天動(dòng)物

果蠅是一種隨處可見(jiàn)的昆蟲(chóng)，因喜歡舔食水果而得名。果蠅雖不起眼，卻是科學(xué)家眼中很好的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在太空科學(xué)中，果蠅的應(yīng)用歷史可以追溯到20 世紀(jì)40 年代。1947 年2 月20 日，果蠅搭乘美國(guó)人繳獲的德國(guó)納粹V-2 火箭升入太空，并成功地活著返回了地面。

在這次太空任務(wù)中，科學(xué)家希望研究果蠅在失重環(huán)境下的繁殖和變異。自此，果蠅進(jìn)入了太空探索的領(lǐng)域。數(shù)十年間，科學(xué)家不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和觀察，逐漸發(fā)現(xiàn)果蠅在失重環(huán)境下的生理和行為特征。

果蠅對(duì)自然的適應(yīng)性讓人驚嘆，它們?cè)谔罩幸脖憩F(xiàn)得游刃有余。果蠅被用于太空研究的最大優(yōu)勢(shì)，是它們不會(huì)在本來(lái)就很小的宇宙飛船上占用太多空間。它們的小巧身軀還為科學(xué)家提供了更為靈活的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和更多的重復(fù)測(cè)試機(jī)會(huì)，是真正的天賜“合作伙伴”。目前，已有許多航天實(shí)驗(yàn)室與研究團(tuán)體使用果蠅作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，研究宇宙環(huán)境對(duì)動(dòng)物的適應(yīng)能力和反應(yīng)。

猴子：太空之旅一波三折

1948 年6 月11 日，美國(guó)空軍試圖將名為“阿爾伯特一號(hào)”的猴子送入太空。然而，悲劇發(fā)生了！阿爾伯特一號(hào)在到達(dá)太空之前，就因氧氣不足而不幸窒息身亡，給人們留下了深深的遺憾。1949 年6 月14 日，美國(guó)人又將猴子“阿爾伯特二號(hào)”隨火箭發(fā)射升空，這次它成功地進(jìn)入了太空，成為歷史上第一只進(jìn)入太空的猴子。

但是阿爾伯特二號(hào)的命運(yùn)似乎注定不會(huì)很好。在返回過(guò)程中，由于太空艙的降落傘發(fā)生故障未能打開(kāi)，它最終失去了寶貴的生命。此后，阿爾伯特家族接連遭遇悲慘命運(yùn)，阿爾伯特三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)和六號(hào)都未能幸免于難。

在1958 年12 月13 日那寒冷的冬日，美國(guó)海軍發(fā)射了木星號(hào)導(dǎo)彈，還搭載了一只名為戈多的松鼠猴。戈多隨著導(dǎo)彈飛向了那片遼闊而深邃的星空，最終飛到了距離地面960 千米的高空。在返回地面的過(guò)程中，不幸的事情卻發(fā)生了：降落傘的失靈讓戈多和太空艙在大西洋上失蹤，人們無(wú)法找到它們的蹤跡。那片廣闊的海面，成為了戈多的最后的歸宿。盡管戈多的消失讓人們深感痛惜，但是戈多的犧牲是有意義的，因?yàn)闊o(wú)線電傳回了它飛行過(guò)程中的呼吸和心跳信號(hào)，相關(guān)數(shù)據(jù)證明人類(lèi)可以承受類(lèi)似的旅程。

1959 年5 月28 日，新的挑戰(zhàn)再次來(lái)臨。出生于美國(guó)的恒河猴艾布爾和南美洲松鼠猴貝克，搭乘陸軍的木星號(hào)導(dǎo)彈升空。這兩只動(dòng)物的太空艙被放置在火箭的鼻錐部分，飛到了480 千米的高度。這次飛行對(duì)艾布爾和貝克來(lái)說(shuō)是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，結(jié)果它們都安然無(wú)恙地返回到地面。然而，生活總是充滿了變數(shù)。當(dāng)年6 月1 日，在醫(yī)生即將從艾布爾皮膚下取出一個(gè)電極時(shí)，艾布爾在手術(shù)臺(tái)上死于麻醉并發(fā)癥。貝克在1984年因腎衰竭去世，當(dāng)時(shí)它27 歲。

黑猩猩：出色完成太空任務(wù)

在猴子的航天之旅獲得成功之后，科學(xué)家又將目光投向與人類(lèi)更加接近的黑猩猩。一只名為“哈姆”的黑猩猩成為了歷史的見(jiàn)證者。哈姆于1959 年被美國(guó)國(guó)家航空航天局選中，參與了兩年的艱苦訓(xùn)練。1961 年1 月31 日，它穿過(guò)了地球的大氣層，進(jìn)入茫茫太空。

黑猩猩哈姆是不折不扣的航天英雄，它成功地在太空中完成了拉桿任務(wù)。哈姆成為人類(lèi)完成太空任務(wù)的先鋒，它的航天活動(dòng)為人類(lèi)太空飛行鋪平了道路，成了重要的里程碑。

黑猩猩“埃諾斯”也是一只勇敢無(wú)畏的太空探險(xiǎn)動(dòng)物。1961 年11 月29 日，埃諾斯隨著美國(guó)宇航局的飛行器起飛。在進(jìn)入太空后，埃諾斯成功地完成了一系列任務(wù)，包括在控制艙內(nèi)操縱杠桿和按鈕等，并且成功地抵抗了太空環(huán)境對(duì)它的身體造成的壓力和重力變化。埃諾斯進(jìn)一步為人類(lèi)的太空探索之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

狗：悲壯的太空旅行

狗也是早期太空探索中的明星。早在20 世紀(jì)初，蘇聯(lián)科學(xué)家就開(kāi)始研究如何讓生物體能夠在太空環(huán)境中生存，然后開(kāi)始嘗試將狗送上太空。1957 年11 月3 日，蘇聯(lián)發(fā)射了一只名為“萊卡”的小狗進(jìn)入太空，這只小狗成了世界上第一只進(jìn)入太空的狗。

萊卡原本是一只默默無(wú)聞的流浪狗，因?yàn)楸缓教鞂?zhuān)家選中，它的命運(yùn)得以改變。科學(xué)家在萊卡的身體表面和皮下安裝了感應(yīng)器，以監(jiān)測(cè)它的呼吸和心跳。當(dāng)萊卡進(jìn)入太空時(shí)，這些監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)會(huì)自動(dòng)傳回地面。

醫(yī)學(xué)傳感器傳回地面的數(shù)據(jù)顯示，它在進(jìn)入太空僅幾個(gè)小時(shí)后，就因驚嚇和高溫而喪失了性命。雖然萊卡在太空中只生存了幾個(gè)小時(shí)，但它短暫的太空旅程證明了哺乳動(dòng)物可以承受火箭發(fā)射后的嚴(yán)酷環(huán)境。

1957 年，蘇聯(lián)為萊卡發(fā)行了一枚紀(jì)念郵票，以表彰這只勇敢的流浪狗。后來(lái)，萊卡的形象被用作蘇聯(lián)某種香煙的商標(biāo)，并矗立在莫斯科的一座紀(jì)念碑上。1997 年，為了紀(jì)念萊卡逝世40 年，俄羅斯人在莫斯科郊外的航天與太空醫(yī)學(xué)研究所建立了一個(gè)紀(jì)念館。當(dāng)年，萊卡和其他九只狗在這里接受了訓(xùn)練，而最終，它被選中踏上孤獨(dú)的太空之旅。

萊卡的太空之旅為人類(lèi)探索宇宙的偉大事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。雖然它沒(méi)有回到地球，但科學(xué)家從它的犧牲中總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)。從此，狗狗成為人類(lèi)太空探索中不可或缺的一部分，它們肩負(fù)著探索未知領(lǐng)域的重要使命。

螞蟻：探索失重環(huán)境

2014 年，美國(guó)宇航局進(jìn)行了一項(xiàng)名為“太空螞蟻計(jì)劃”的太空探索。該計(jì)劃旨在探索螞蟻在太空失重環(huán)境中的行為。在這項(xiàng)研究中，研究人員將800 只螞蟻送上了國(guó)際空間站，讓它們?cè)谑е丨h(huán)境下生活了一段時(shí)間。

通過(guò)觀察螞蟻的行為和生長(zhǎng)情況，科學(xué)家得出了一些關(guān)于失重環(huán)境下螞蟻行為和適應(yīng)性的有用信息。這項(xiàng)研究的重要性在于：螞蟻是一類(lèi)普遍存在于地球上的生物，可以為我們提供非常有用的信息。

在這些研究的基礎(chǔ)上，美國(guó)科學(xué)家希望模仿螞蟻研制仿生機(jī)器人，為人類(lèi)建造自動(dòng)化的太空基地。他們計(jì)劃在未來(lái)數(shù)十年內(nèi)建造數(shù)百個(gè)太空基地，以滿足人類(lèi)在太空中生存和工作的需要。這些基地將由自主機(jī)器人進(jìn)行建造、維護(hù)和運(yùn)營(yíng)，以降低人類(lèi)在太空中的風(fēng)險(xiǎn)和成本。

銘記航天動(dòng)物英雄

如今，人類(lèi)已經(jīng)向太空發(fā)射了許多探測(cè)器，并在太空中建立了空間站。這些成就都離不開(kāi)動(dòng)物的貢獻(xiàn)，除了上述動(dòng)物，貓、老鼠、魚(yú)和蟑螂等動(dòng)物為人類(lèi)在太空探索中做出了重要的貢獻(xiàn)。那些看似普通的航天動(dòng)物，卻在航天史上留下了不平凡的篇章，人們應(yīng)當(dāng)銘記這些航天動(dòng)物英雄。

我國(guó)也非常重視動(dòng)物探索太空的研究。1964 年7 月19 日，研究人員在安徽廣德縣發(fā)射了中國(guó)第一枚生物探空火箭，成功搭載果蠅、大鼠、小鼠等生物，邁出了我國(guó)空間生命科學(xué)研究的第一步。未來(lái)，在航天科學(xué)的不斷探索中，科學(xué)家將把更多的動(dòng)物送上太空，研究它們?cè)谔罩械纳衿姹憩F(xiàn)。

正如宋代文學(xué)家蘇軾的詩(shī)詞：“人生如逆旅，我亦是行人。”這些動(dòng)物也是在太空之旅中艱難前進(jìn)的“行人”，它們?yōu)槿祟?lèi)的太空探索做出了積極的貢獻(xiàn)，甚至獻(xiàn)出了生命。這些動(dòng)物的存在和努力，不僅為人類(lèi)探索太空提供了重要的支持，更是在人類(lèi)的太空探索史上留下了寶貴的一頁(yè)。

（特約編輯：張虹）