驚濤來似雪，十年夜航船

當(dāng)我將趙曉夢厚厚的十年詩稿打印出來的時候，窗外剛好傳來一陣不知名的鳥叫聲，清脆、婉轉(zhuǎn)，如喉管里含著響亮、清冽的山泉。世事滄桑，鳥鳴依舊。我們要感謝詩歌這位對我們不離不棄的朋友，它是我們生命履歷中不可或缺的命運伙伴和靈魂伴侶。

一

1995 年，謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎，授獎理由值得我們一再揣味：“他的詩既有優(yōu)美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活。”同為愛爾蘭偉大詩人的W.B. 葉芝則強化了詩人的日常生活與詩歌中自我形象的差異，甚至強化日常生活中與詩歌中的常常并不是同一個人。

我最喜愛的明代大家張岱曾經(jīng)說過一個交友的真理：“人無癖不能與交，以其無深情也。”（《陶庵夢憶》）日常生活中的趙曉夢，手里時常端著一個特殊的物件——煙斗，煙霧繚繞中一個人的癖好和性格無比清晰，“和著夜晚的琴聲，套上一雙白手套/ 你小心擦拭這些古老的石楠根/ 讓大海的波浪朝著一個方向豎起睫毛/ 讓那些隱秘的往事顯露出條理// 夜雨已成溪，煙斗里還飄雪/ 清醒比微醺更讓人空虛”（《煙斗客》）。

趙曉夢這本最新詩集取名《十年燈》，當(dāng)是出自黃庭堅詩句：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”作為曾經(jīng)的文學(xué)少年，趙曉夢從2012 年重拾詩筆，今年正好“歸來”十年。對白天忙于工作的他來說，寫詩基本上是“挑燈夜戰(zhàn)”，而其為人倒也頗有幾分“桃李春風(fēng)一杯酒”的“江湖”豪爽與大氣，其詩中也隨處可見“夜雨”意象。所以，我想，取名《十年燈》，不僅是一種時間描述，更是一種寫作狀態(tài)呈現(xiàn)。

詩集分為長調(diào)（長詩）、組章（組詩）和短歌三個小輯，它們之間恰好形成了詩歌文體學(xué)意義上的交織和呼應(yīng)，而前兩者更能體現(xiàn)一個寫作者的總體性視野以及精神能力。趙曉夢是我所見的同時代詩人中比較擅長寫作長詩和主題性組詩的，他的整體構(gòu)架能力以及詩歌走向的掌控能力都比較突出，這在即時性、物感化、碎片化的寫作情勢中顯得愈發(fā)重要。

趙曉夢1300 行的長詩《釣魚城》是近年來不多見的在詩歌寫法上具有發(fā)現(xiàn)性的作品，是三重奏式獨白體的命運史詩、精神史詩和心靈史詩。這首長詩印證了一個當(dāng)代詩人與歷史傳統(tǒng)之間的深入互動和對話關(guān)系，體現(xiàn)了對歷史的精神復(fù)原能力。《釣魚城》《敦煌經(jīng)卷》等長詩使得趙曉夢的詩歌特質(zhì)和精神肖像更為清晰，也更具辨識度。質(zhì)言之，一個詩人的區(qū)別度在任何時代都是至為關(guān)鍵的，而詩歌評價尺度是一個復(fù)雜的動態(tài)的綜合系統(tǒng)，必然會涉及美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)實標(biāo)準(zhǔn)、歷史標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)。即使單從詩人提供的經(jīng)驗來看，它就包含了日常經(jīng)驗、公共經(jīng)驗、歷史經(jīng)驗以及語言經(jīng)驗、修辭經(jīng)驗在內(nèi)的寫作經(jīng)驗。詩歌只是一種特殊的“替代性現(xiàn)實”，是詩人所特有的精神生活和想象世界。即使只是談?wù)摗艾F(xiàn)實”，我們也最終會發(fā)現(xiàn)每個人談?wù)摰摹艾F(xiàn)實”卻并不相同。“現(xiàn)實”是多層次、多向度、多褶皺的，正如陳超所吁求的那樣“多褶皺的現(xiàn)實，吁求多褶皺的文本”。質(zhì)言之，詩人與自我、生活、現(xiàn)實以及歷史的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是情感關(guān)系、倫理關(guān)系又是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系，“仿佛我得到了一個顛倒的望遠(yuǎn)鏡，世界移開了，一切東西變小了，但它們沒有喪失鮮明性，而是濃縮了”（米沃什《一個詩的國度》）。

二

詩歌是自審和對話的產(chǎn)物。第一輯“長調(diào)”的開篇《屋頂上》直接引用了偉大詩人杜甫于家國離亂中寫于唐至德二年（757 年）的詩句“恨別鳥驚心”（《春望》）。非常有意味的是，他在組詩《廿四花品》的開篇亦引用了杜甫《春望》中的另一句“感時花濺淚”，甚至趙曉夢還寫過杜甫的同題詩《春夜喜雨》。在另一首長詩《馬蹄鐵》的開篇，趙曉夢則引用了另一位偉大詩人里爾克長詩《杜伊諾哀歌》中的“最終他們將不再需要我們了，那些早逝者”。

我們應(yīng)該已經(jīng)注意到了當(dāng)代越來越多的中國詩人重新找回了杜甫或里爾克，而他們作為偉大的命運共同體的回聲和血緣密碼也越來越具有擊穿世事人心的精神膂力，猶如“玻璃上，一粒塵埃驚醒另一粒塵埃”（《屋頂上》），猶如“我們在各自的命運里起身”（《春夜喜雨》），猶如“半野生的秘密都在草的根部隱身”（《馬蹄鐵》）。顯然，杜甫與里爾克已經(jīng)成為語言的化身以及詩人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個人的“絕對呼吸”與“詩性正義”。這正是詩人特有的“立言”方式，從而詩人與“自我”“當(dāng)代”之間建立起“詩傳”式的深度描寫關(guān)系。這一深度對話也使得趙曉夢詩歌的精神自審、探詢的深度以及歷史感、文化意識、生命的哲思都非常顯豁。其詩總體而言，意象的繁密與疏松有序，場景的過渡、轉(zhuǎn)換依據(jù)心理的潮汐而變化，空間和時間都具備縱深度，個人化的歷史想象力和生命的求真意志突出。

值得注意的是，趙曉夢的詩歌中總有一個強勢的“說話人”角色，他時而“抒情”，時而“敘說”，時而又進(jìn)行自我的戲劇化。這也正是本雅明意義上的“講故事的人”，只是言說的語調(diào)、節(jié)奏和方式都是詩歌所特有的，當(dāng)然，詩歌與散文、小說之間的文體邊界早已經(jīng)不像是界碑、界河那樣的壁壘分明、涇渭立辨了。無論是一般意義上的抒情、吟詠、自白還是對談、敘事和戲劇化的復(fù)調(diào)，它們都在趙曉夢的“說話人”這里找到了各自合宜的發(fā)聲位置。這使我想到當(dāng)年博爾赫斯所說的“線是由一系列的點組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積……不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點不假”（《沙之書》）。

由趙曉夢十年累積而成的詩稿以及這個“說話人”，我不自覺地想到了寫作《西湖夢尋》《陶庵夢憶》《夜航船》的張岱，體味到的是那種追懷、盤詰、疑問以及浸透在骨子里的悲涼。夜航船，是世事浮沉中一顆跳動的心臟。在崩毀的冷徹時刻，張岱深感作為一個見證者還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作為“史學(xué)世家”后裔的他，還必須承擔(dān)起記述歷史的責(zé)任。于是，詩歌就承擔(dān)起存留人類記憶的功能。在27 年的時間中，張岱最終憑借一人之力，完成了220 卷、計200 萬字的“史記”。由此，在十年的時間節(jié)點上，我也看到了趙曉夢的一幅幅夜行圖，看到了一個人在黃昏或夜色中所寫下的“詩史”。黑夜可以區(qū)分為兩種形態(tài)，它們分別對應(yīng)靜思時刻和凝慮時刻。前者更容易讓我們看到一幅亙古未變的夜景圖，比如海子的“黑雨滴一樣的鳥群/ 從黃昏飛入黑夜”（《黑夜的獻(xiàn)詩——給黑夜的女兒》）。蘇軾的前后《赤壁賦》則將古人夜行推至極致的狀態(tài)，而在古代夜行圖中，張岱是非常殊異的一位，滿卷之上彌漫著時間和世相的驚顫之音。

三

詩人一直是大地上的深情凝視者，趙曉夢顯然自覺地接引了這一角色，只可惜曾經(jīng)的土地倫理和大地共同體已經(jīng)瓦解、破碎。當(dāng)詩人在現(xiàn)代性的時間和空間的擠迫中重新面對大地、河流、山川以及城市的時候，最考驗他的就是精神能見度，由此，長詩《分水嶺》就來到了我們面前。

顯然，“分水嶺”是一個精神場域，涉及眾多內(nèi)在和外在的事物、場景、心象以及地方文化元素和現(xiàn)實區(qū)域。質(zhì)言之，它既是具象化的又是想象性的，它不只是自然地理的空間意義上的，不只是水流的物態(tài)化的結(jié)果，而同時是歷史化、時間性和精神寓言意義上的，它代表了新舊兩個差異性的時間觀和世界觀。在此情勢下，詩人的文化根系已然被撬動，他的語言、感受以及想象方式也隨之發(fā)生了裂變。詩人成了向?qū)В@注定是一次次艱難辨認(rèn)的時刻，而攜載精神重力的詩句必然誕生，“讓開裂的大地承認(rèn)時間的重量”（《分水嶺》）。

一個優(yōu)異的詩人必須克服時間的易碎感，他要持有一個全方位的精神取景框，能夠同時觀照、凝視細(xì)節(jié)、近景、中景、遠(yuǎn)景以及全息景觀。深秋時節(jié)，趙曉夢從“屋頂上”這一既日常又帶有視線提升的特殊空間出發(fā)，重新找到了自我淵藪以及萬物的更替、輪回。

秋天的聲響高低錯落地傳來，它們同時也是后疫情時代一個人的內(nèi)心以及廣闊現(xiàn)實的混響，徘徊的沉默的瞻望的詩人猶如屋頂上蹦跳的麻雀，重新發(fā)現(xiàn)了綿延不已的“萬古愁”。由此，我一直認(rèn)為，評價一個詩人必須放置在“當(dāng)代”和“同時代人”的認(rèn)知裝置之中，也就是我們必須追問在“同時代”的視野下一個詩人如何與其他的詩人區(qū)別開來。一個真正的寫作者必須具有“求真意志”和“自我獲啟”的精神吁求，這在趙曉夢十年來的詩歌中有著明確的顯現(xiàn)，而在斑駁的光影中，他又總是能夠關(guān)注那些卑微的事物和命運，“往返這條河流，人被洋溢卑微的面龐照亮”（《山海》）。在凝視和探詢中，他也一次次將那些幽暗的歷史、記憶、文化、遺跡以及自我、命運重新推進(jìn)到詞語的照徹之下，“輕輕打開這些黑暗里散發(fā)光芒的紙/ 會聽到迷人的聲響，就像歷史的聲音/在時間的長河里回響”（《敦煌經(jīng)卷》）。

我們已然注意到了，水作為液態(tài)的復(fù)合體，總是在趙曉夢這里被賦予更多流動性或靜止性的精神寓意，水也對應(yīng)歷史、時代境遇下自然物態(tài)與社會場域的聚合，“隱遁其中，分開的是水分不開的也是水”（《分水嶺》），“河流的抵抗一直在繼續(xù)”（《馬蹄鐵》），“波濤擁擠著波濤，沒有鐘聲導(dǎo)航的船半夜/ 靠岸”（《山海》）。

水是一個巨大的明亮的鏡像，也是幽暗的深淵，可以讓人在倒影中看清人心、欲望、世相、因果、輪回。由此，水成為印證人心世相、世代更迭的絕好場所。與此同時，水是認(rèn)知的母體，是溫習(xí)記憶和滋養(yǎng)幻想、幻念的產(chǎn)物。水是深不可測的，充滿了魔力般的吸力，安靜無聲的水讓人靜觀自得而給人以安慰，奔騰喧囂的噴著白沫的水引人不安和惶恐，“與其說平靜如鏡，不如說微微顫動……/ 既是間歇又是撫慰，液體的琴弓劃過泡沫的合奏”（保爾·克洛代爾《旭日中的黑鳥》）。

四

對于趙曉夢而言，詩歌寫作之所以構(gòu)成個體主體性前提下的“語言活動”和“精神事件”，其核心就在于詩人對精神自我以及人情、世情、時代、世界的一次次發(fā)現(xiàn)、審看、挖掘。這是另一種“酉陽雜俎”或“世說新語”，這也是一個人的“精神自傳”，其中代表性的作品如組詩《自畫像》。

“精神事件”總是需要一個個場景、物象以及人物來支撐的，這些相關(guān)的物象或心象既可以是歷史的、現(xiàn)實的又可以是想象的、虛構(gòu)的，它們需要用探詢精神予以深度關(guān)聯(lián)。以此來考量，趙曉夢的《母親的屋頂》《鄉(xiāng)村筆記》《廿四花品》《眾山皆響》《高原上》《自畫像》《草原上》《沙之書》等一系列主題性組詩，讓我想到了華萊士·史蒂文斯的詩句，“好審問的植物學(xué)家，/ 和啞默而處女般的新條目的/ 綜合詞典編纂家，此刻凝望自己”。一個流行的說法是，每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和查勘過了——我們可以由此推而廣之，但是事實卻遠(yuǎn)非如此，一些事物的復(fù)雜面貌不但沒有越來越清晰，反而是越來越似是而非。這恰恰印證了個體經(jīng)驗以及人類經(jīng)驗仍存在著不可彌補的局限，“知道松樹會開花的人數(shù)寥寥。即使有幸見過松樹開花的人，其中大多數(shù)也因缺乏想象力，錯把這場開花的嘉年華看作是平常的生物的自然現(xiàn)象。但凡想知道松樹的開花狀況的人，就應(yīng)該在五月的第二個星期在松樹林里度過”（奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》）。

對于詩人而言，出行漫游、精神對位、發(fā)現(xiàn)能力以及求真意志是非常關(guān)鍵的。在這些植物、動物、人物、風(fēng)物以及故鄉(xiāng)、家族和自我面前，趙曉夢一直堅持審問和探究的開放姿態(tài)，他也一次次化身為語言和修辭的“博物學(xué)家”。在凝視、探問與辨認(rèn)中，詩人的精神能見度進(jìn)一步提升，無論是熟悉的抑或陌生的差異性的細(xì)節(jié)、動作、物象、族群和外在世界，因為詩人的凝視、探詢、叩訪以及觀照而打開了一個個嶄新、新奇、多義性的精神空間，這對應(yīng)了個體主體性、生存現(xiàn)場感、時代現(xiàn)實感以及地方性知識一次次精準(zhǔn)對位和精神淬煉的能動時刻，“顏色失真，許多植物已不可辨認(rèn)/ 只有我是滾過你枝頭的浩大繁星”（《廿四花品·梨花》），“長久凝視這棵比寺院更早到來的樹/ 猶如面對一本沙之書，合上再打開/ 里面的內(nèi)容每次都不一樣”（《草原上·菩提樹下》）。

值得注意的是，在趙曉夢這里，這些幽微和日常的事物既是時間和空間的自然原生屬性，又是精神構(gòu)造和心理投射的結(jié)果，這是一種化學(xué)和光電反應(yīng)式的獨特眼光和靈魂悸動。這是詞語和求真意志彼此求證和相互打開的過程，也是在悖論、否定、疑惑中，詩人尋求和解、安慰和舒緩的時刻。隨之，詩人的生活邊界和語言邊界得到了雙重拓展與更新。極為難得的是，趙曉夢已然將精神視點從可見的地面移到了隱秘不察的根系、土壤以及更深的幽暗表情之中，關(guān)于世界以及自我的認(rèn)知也一次次被放大或校正。

驚濤來似雪，十年夜航船。趙曉夢堅持的是一種更具包容力的寫作，是維持“寫作成為問題”的表達(dá)方式。隔著歲月潮水的轟響，我再一次聽到里爾克所說的：“若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度。”唯有如此，詩人才能剝落日常生活的表象和外衣，重新面對自我、本義、詩性以及語言內(nèi)核和存在本身……

編輯+ 夏唯