給橙子的詩

橙子，你有傾心的醫院嗎

社區醫院

區醫院

精神病醫院

腫瘤醫院

哦，我問得不妥

那我重新提問

橙子，你有傾心的超市嗎

你有傾心的美容院嗎

你有傾心的菜市場嗎

哦，我傾心的菜市場

在天橋底下

那里有五毛錢一只的小雞爪

那里的豬肉

都放在紅色的帳篷底下

那里還有你

被堆在案板上

每周，我都要去菜市場

背你回家

我背著你

像背著穿黃色襯衫的情人

我彎腰，低頭行走

你在我身后搖晃

又像金黃的麥穗

回到家，我享用你

有時從頭至尾

有時從尾至頭

我喜歡吃橙子

但不喜歡你的味道

留在我的手上

每次吃完橙子

我要做第一件事是

去衛生間，把手

用洗手液徹底洗干凈