山茶花

像一朵從天而降的霞，落在了碗里

身后的那朵，卻白得像霜

我小心翼翼地在取景器里構(gòu)圖

試圖平衡出一個完美空間

幾只蝶不懷好意，在花前鬧騰

想打破我精心的設(shè)計

你指著墻角的一株

說這幾朵有些不一樣

其實(shí)，沒什么不一樣

只不過一半在陽光下，一半

在陰影里。像相同的兩個事物

白的越白，黑的越黑

月光下，山茶花在風(fēng)中跳了起來

像一個個身穿綠衣的精靈

那幾朵白得像霜的

又如同一個個月亮，一前一后移動

有時也左右漂移。我在月亮落山前離開

并喝了半斤酒。路上想起了舅爺

他的一生，似乎只種了一棵山茶

低矮的土房里，圍墻上長出的一棵