被土地親吻的手

在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。

——蕭紅《手》

他見過許多雙手，修長的、纖細的、柔軟的……但最令他印象深刻的，還是那雙被土地親吻過的手。

那雙手并不美麗：沿著灰撲撲的指甲往下看，虬曲的青筋如樹根般盤在干瘦的手背上，虎口與指腹處布滿老繭，細小的劃痕密密麻麻地刻在掌心。那雙手，來自他年近六十的母親。

從他記事起，母親的手就很粗糙。八歲那年，他逃課和同伴去游泳。母親得知后，氣憤地高舉起手，他驚恐地閉上眼睛，卻遲遲未迎來疼痛。待他睜開眼，驀地看到了母親眼中的淚水。那個瞬間，他的眼睛和心都隱隱作痛起來，好像這一雙眼睛、這一顆心都被那淚水燙著了，燙得生疼。從那之后，他再也沒有逃過課。

十三歲那年，烏云密布，他和母親在雨季來臨前搶收糧食，一抬頭，就看見鋒利的鐮刀劃破了母親左手的虎口，鮮血如注。那年的收成不錯，母親的手上卻留下一塊疤。母親笑著說，那是土地給她的饋贈，是土地的吻痕。

就是這雙手，為他編織了多少美麗的過往。

仲夏夜，這雙手搖著蒲扇為他送來陣陣涼風；寒冬臘月，這雙手徹夜忙碌為他縫制嶄新的棉衣……這是一雙最普通的手，是千千萬萬勞動人民的手。可正是這樣的手，日夜不息地勞作，才編織出神州大地上的萬家燈火，繁華盛世。

（指導老師：鄒 瑜）

20世紀20年代，我國現代文壇出現了一批比較接近農村的年輕作家，他們以農村生活為題材，以農民疾苦為主要內容，形成“鄉(xiāng)土文學”流派。他們用隱含著鄉(xiāng)愁的筆觸，將“鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息，移在紙上”，具有鮮明的地方色彩。魯迅、蕭紅都是這一文學流派的代表作家。