如何讀別人的詩

常常與一些人談詩，既談自己的詩，也談別人的詩。發現一些詩人對別人的作品總是很挑剔，就是對那些寫得比較好的詩也頗有微詞。近來讀書才知道，古人原來也如此。比如，蘇東坡的“春江水暖鴨先知”，本來是絕好的佳句，可毛西河卻說：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”張籍《楓橋夜泊》中“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的名句，被歐陽修譏諷，曰“夜半無鐘”。袁枚寫了《馬嵬》詩：“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”，之后，也有人說：“當日貴妃不死于長生殿。”這樣的例子，還可以舉出一些來。我想，這里有一個問題，那就是如何讀別人的詩。

首先，要承認別人的高度。有位哲人說過：“為了看清夜空的星星，我們必須熄滅手中的燈盞。”這說明，我們許多人，看不清夜幕上的星星——看不出別人詩的優點，恰恰是沒有“熄滅手中的燈盞”造成的。“手中的燈盞”，看似光明的，但它卻迷茫了自己的眼睛，使我們看不清遠處的星光燦爛。因此，一些詩人一邊說“當今無好詩”，又一邊認為自己的詩最好，甚至喊著要當什么“七絕王”“七律王”。他們不愿意讀別人的詩，也讀不下去別人的詩，自然也就無法發現別人詩的優點來。在這一點上，我們應該向詩人劉章學習。劉章先生在給我的信中這樣寫道：“文壇有一種現象，不敢承認同行所達到的高度，若說你劉慶霖杰出，我劉章豈不是一般了。我不那樣想，高就是高，敢于承認一個人的高度，有益于更多人的奮斗目標。”承認別人的高度，也是詩人優秀的品質。歷史上許多大詩人，都具有這樣優秀的品質。眾所周知，詩仙李白是典型的恃才傲物的人。但是，當他看了崔顥寫的《黃鶴樓》后還是說：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”應該說，正是李白這種自知自省，才使他后來寫出了能夠與《黃鶴樓》媲美的《登金陵鳳凰臺》來。某種程度上講，也正是李白能認真讀別人的詩，吸取別人的優點，才使他成為中國歷史上最偉大的詩人之一。我們的詩人在讀別人詩時，不妨也學學大海，把自己的位置放得低一些。

其次，不照搬前人的觀點來衡量當代詩詞。我們承認，前人論詩有許多精辟的觀點，從南朝鐘嶸的“滋味”說，到唐代皎然的“用事”說，再到宋代嚴羽的“妙悟”說，一直到清朝袁枚的“性靈”說，可以說是大家紛呈，各有妙論。而且，很多妙論到現在，也依然閃爍著智慧的光輝，對指導創作很有用處。我們無疑應該加以學習和借鑒。但是，有些詩人卻照搬前人的某一觀點，來衡量當代詩詞，甚至斷章取義、以偏概全。例如，有人用姜夔的“雕刻傷氣”的觀點，來一概反對“雕刻”字句。卻不知姜夔后面還說了“若鄙而不精巧，是不雕刻之過”的話。應該說，“雕刻”是一切藝術創作的基本手段，比如，根雕作品，哪一個是純天然的，都是把天然的樹根，略加造型、雕刻而成。只是高手雕刻，少見痕跡而已。詩詞創作也是如此。還有的人，把張為“廣大教化”的觀點推而廣之，認為“詩必須反映社會現實”才是好詩，甚至認為“詩越有現實的濃度就越好”。殊不知每位詩人都有自己的創作風格，每個風格中都有其最高的藝術境界。作品的優劣，應該以是否達到了藝術的高境界來衡量，而不應該看作品的風格而論。大家知道，若就反映社會生活的廣度和深度來說，《西游記》則遠不如《三國演義》。但二者在中國小說史上都有重要地位，都是“四大名著”之一。更有的人把古人說的“無一字無來歷”奉為金科玉律，要求詩中的每一個詞，都要有出處。在我看來，詩只要讓人理解就好，何必每一個詞必尋來處呢！我知道，他沒有說服我。但是，他依然會堅持自己的觀點。而且，持這種觀點的還遠不止他一人。

其三，不以個人喜好判別詩的優劣，不帶著偏見去讀別人的詩。對詩的各種體式和風格，有個人的喜好是自然的，但我們不應根據自己的偏愛，判別詩的優劣，甚至完全排斥與己不同風格的東西。袁枚先生在《隨園詩話》中說：“詩如天生花卉，春蘭秋菊，各有一時之秀，不容人為軒輊。”既然詩像自然界花卉一般，千姿百態，各有千秋。我們閱讀詩詞，就要掌握各類文體的本質規律和作者的風格特長，不要根據自己的喜好來批評指責。但是，我們現在確有不少人，恰恰是根據自己的喜好，來對待別人的詩。我常常聽到，寫舊體詩的人說：“新詩無好詩。”用舊韻寫詩的人說：“新韻寫不出好詩來。”于是，有一些人，對新詩作品就不屑一顧。還有一些人，就一概貶低用新韻寫的詩。試想，思想僵化到如此程度，怎么能發現好詩呢！說句老實話，我的詩，之所以能寫得比較新，和我二十余年堅持不斷地讀新詩有關。二十年來，《詩刊》上發表的每一首新詩，我都認真地讀過，并從中吸收了不少營養。我覺得，寫舊體詩的人，不但要讀古人的詩，還要讀今人的作品，更應該讀點新詩。換言之，只有先讀好別人的詩（包括古人的詩），才有可能寫好自己的詩。