靜安居說詩

1、說“高格”

過清明節(jié)，心里總是想起宋人黃庭堅(jiān)的那首七律《清明》，其中“雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔”這兩句優(yōu)美動(dòng)人，受到很多人的喜愛。而接下來的“人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯”這對(duì)比鮮明的兩句詩，我認(rèn)為更加令人深思。

在這里，詩人由春日美景聯(lián)想到榮枯生死的嚴(yán)肅命題，進(jìn)而深入思索生命的不同意義。每個(gè)人的品格不同，其人生道路和價(jià)值也就猶如云泥。

有人格者，才有詩格、文格。清代學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話》中說“有境界則自成高格”。格的高低，區(qū)分出人的輕重和厚薄，也成為評(píng)詩論文的一個(gè)重要尺度。好的作品都是有核的。格，就是作品的核。有了核，作品才有生命力，才有根，才能在別人的心中展枝、萌葉、開出美麗的花朵。

唐代詩人楊敬之在稱贊詩人項(xiàng)斯時(shí)說“幾度見詩詩總好，及觀標(biāo)格過于詩”，唐代皎然在《詩式》中有“氣格自高”的說法。宋代歐陽修《六一詩話》中有“氣貌偉然，詩格奇峭”的評(píng)論。就連被視為婉約派的宋代詞人柳永，其作品中也多次出現(xiàn)“屬和新詞多峻格”“雅格奇容天與”等與格相關(guān)的詞句。

而今天的某些作家，則多重作品的辭藻，重獎(jiǎng)項(xiàng)，重“先鋒性”“現(xiàn)代性”，而少有關(guān)心格高格低的問題。甚至有作家以放浪狂狷、矯情作態(tài)為時(shí)髦，以跑獎(jiǎng)買獎(jiǎng)、互相吹捧為能事。然而，一位作家如果沒有了人格，其實(shí)也就沒有了文格。即使是通過手段榮獲了某某大獎(jiǎng)，即使因?yàn)槟撤N出格的“表演”浪得聲名，可是別人評(píng)價(jià)起來，也可能會(huì)一言以蔽之：“格低！”

氣有清濁厚薄，格有高低雅俗。格的高低，還是由心的清濁決定的。一位心境清明的作家寫出了好作品，即使沒有獲過什么獎(jiǎng)項(xiàng)，人們照樣會(huì)記住他，尊敬他。而以人格尊嚴(yán)為代價(jià)來獲取榮譽(yù)的行為，則肯定會(huì)使作家自己的形象更猥瑣，更可笑。

“格”，閃耀著生命的光輝，照耀著腳下的道路。有時(shí)候需要忍受冷漠和孤獨(dú)，需要經(jīng)歷風(fēng)雨和泥濘，更需要用堅(jiān)硬的骨頭和滾燙的心靈來追尋和捍衛(wèi)。

2、為“詠物階”猜題

傳為唐上官儀所著《筆札華梁》中，提到詩的八階，也即八種題材種類，第一是“詠物階”，例舉的是唐初的兩首詩：“雙眉學(xué)新綠，二臉例輕紅。言模出浪鳥，字寫入花蟲。”又曰：“灑塵成細(xì)跡，點(diǎn)水作圓文。白銀花里散，明珠葉上分。”

這兩首詩也收入了全唐詩，但都沒有作者署名，也沒有題目。

兩首詩各詠的是什么“物”呢？

我猜第二首題目是《露華》，詩句比較淺白，不用細(xì)解了。第一首的題目是什么，則頗費(fèi)斟酌。我試著猜測(cè)，或許是《荔枝》吧？荔枝花梗嫩綠色，果型淡粉色，果名像群鷗的鳴叫，果紋像小蟲爬出的字樣。唐白居易說：“風(fēng)吹新綠草牙拆”，是“新綠”的同義；宋黃庭堅(jiān)說：“日擘輕紅三百顆，一味甘寒”，是“輕紅”的同義；明袁宏道說：“戲水鷗雛分浪出”，所以，我猜“出浪鳥”指群鷗；唐杜甫說“蟲書玉佩蘚，燕舞翠帷塵”，仇兆鰲注解“蟲書”時(shí)說“蟲蝕如字書”，所以，我猜“入花蟲”為字書……當(dāng)然以上僅是戲猜，不是標(biāo)準(zhǔn)答案。

詠物詩一在體物，二在詠懷。體物，見其恰切。詠懷，貴在興發(fā)。以此衡詩，上舉“露華”“荔枝”云云，僅得中下之姿而已。

《筆札華梁》在“詠物階”中引用的兩首初唐作品，雖未署作者名字，但頗有上官儀所謂“上官體”的特色，全詩對(duì)偶中正，辭采綺錯(cuò)婉媚，聲韻講究忌避聲病，帶有近體詩探索時(shí)期的形制特色。但其缺陷也是很明顯的，就是靡麗的辭采背后，缺少詩言志的靈魂。

可以對(duì)比一下同時(shí)期的詩人盧照鄰的《浴浪鳥》：“獨(dú)舞依盤石，群飛動(dòng)輕浪。奮迅碧沙前，長(zhǎng)懷白云上。”這首詩也注重屬對(duì)和聲律，但更重要的是“奮迅”“長(zhǎng)懷”四字，澆出了自我的心中塊壘。盧照鄰為風(fēng)濕癥所苦，不得不住在具茨山的活死人墓中隱居，但他的文字卻是鮮活的，不為病態(tài)的辭采所拘囚。而《筆札華梁》所引用的兩首無名氏的詠物詩，卻給人以四肢無力、行動(dòng)不便的感覺，讀來岑寂淡漠，恍如平水死波，了無生趣。

簡(jiǎn)言之，僅僅掌握基本的格律知識(shí)和辭采技術(shù)，還僅僅是詩詞創(chuàng)作的初階水平。此時(shí)值得注意的是要把詩寫活，而不能寫僵。僵，就是僵直、硬挺、肢體不靈活的意思。什么是僵詩？乍一看人五人六、像模像樣，但是，卻缺少性靈和情志，沒有體溫和靈魂。

3、束律說

現(xiàn)代科技不僅能夠幫助詩詞作者進(jìn)行格律校驗(yàn)，甚至還能夠電腦作詩。這是以前沒有遇到過的新現(xiàn)象。電腦作的詩，代替不了人腦。但是，用電腦進(jìn)行格律校驗(yàn)，卻取得了很好的效果。近年來新創(chuàng)的詩詞作品格律越來越精嚴(yán)，而且越是青年作者，對(duì)詩詞格律的講究，也越認(rèn)真和執(zhí)著。這和電腦、手機(jī)以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展給詩詞格律校驗(yàn)所帶來極大方便，是分不開的。但是倘若以今人的技術(shù)去衡量上世紀(jì)八九十年代甚至更早年間作品，嘲笑人家不拘格律就是不懂詩云云，這種觀點(diǎn)是難以服眾的。

李叔同在上世紀(jì)初寫的《春游》，非常漂亮：“春風(fēng)吹面薄于紗，春人裝束淡于畫。游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。”這首詩類似現(xiàn)在人們常說的“新古體詩”。全詩明凈輕清，恬淡歡快。雖然沒有依照傳統(tǒng)格律來寫，但也依然別有一番韻味，令人流連和咀嚼。

1962年，陳毅元帥在詩刊社舉辦的春節(jié)座談會(huì)上曾經(jīng)提出：“不按照近體詩五律七律，而寫五古七古，四言五言六句，又參照民歌來寫，完全用口語，但又加韻腳，寫這樣的自由詩、白話詩，跟民歌差不多，也有些不同，這條路是否走得通？”上世紀(jì)后半葉，詩壇上也出現(xiàn)了一批借用舊體形式而又突破平仄格式的作品，有的稱解放體，有的也標(biāo)七律五律和詞牌曲牌，還有的稱新古體。其中的成功作品如“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高潔，待到雪化時(shí)”“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”以及《某公三哭》等等……影響也都很廣泛。這種試驗(yàn)在今天看可能會(huì)有爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)文化環(huán)境中的探索意義和突破勇氣，也是應(yīng)該尊重的。脫離了當(dāng)年的詩詞寫作環(huán)境和讀者基礎(chǔ)，所做評(píng)判就是不全面和不公正的。

詩詞格律只是個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)話題，并不是衡量詩歌高下的依據(jù)。我們不能根據(jù)現(xiàn)在的詩詞尺子，去苛求前人的詩詞格律意識(shí)。吳喬在《圍爐詩話》中說過評(píng)詩的四字標(biāo)準(zhǔn)：“漢、魏之詩，正大高古。……正，謂不淫不傷；大，謂非嘆老嗟卑；高，謂無放言細(xì)語；古，謂不束于韻，不束于粘綴，不束于聲病，不束于對(duì)偶。”吳喬特意將“古”字放在衡量標(biāo)準(zhǔn)的四字之中，是頗得我心的。

4、一字不易

秦代呂不韋曾經(jīng)把《呂氏春秋》書稿掛在咸陽的城門上，“懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金”，也就是誰能夠在上面修改一個(gè)字，就賞賜千金。這是文化自信，也是一種高明的廣告藝術(shù)。

我讀深圳大學(xué)徐晉如先生《百花冢行》時(shí)，對(duì)其“詩人熱恨噀長(zhǎng)天，忠臣漆血染木棉”“惟有斷石飽斜陽，萬人海中獨(dú)如醉”等句反復(fù)詠嘆，而至“當(dāng)日殘碑鐫弘光。麝土一壞閱興亡。百花盡鋤佳城墮，人間無覓鎖骨香”四句，則有一個(gè)疑問不解，隨后發(fā)信問晉如先生：“壞”字是否“抔”字之誤？晉如先生回復(fù)此處確實(shí)用的是“壞”字。并言“壞”音pēi，土丘；而“抔”音póu，一捧，二者音義并異。后來查資料，見到前人有“千車擁孤隧，萬馬盤一壞”“惆悵江南土一壞，斯人地上不勝憂”“一壞骨肉仍同穴，百代衣冠擇所安”等等用法。我想晉如在懷念古代詩人張喬的《百花冢行》這首詩中，特意選用“壞”這個(gè)字，情感上可能寄托著一份尊重的感懷，語感上也自蘊(yùn)一份典雅的古意。而如果按現(xiàn)代人的思維方式改“壞”為“抔”，則只余下“捧”“把”“握”的語義，無形中減少了幾許韻味。這可算是一字不易的一個(gè)當(dāng)代例證吧。

宋王禹偁在《寄獻(xiàn)鄜州行軍司馬宋侍郎》中，寫了幾句很爽的句子：“醉揮拔萃判，一字不復(fù)改。傳寫遍都下，紙貴無可買。”這里的“一字不復(fù)改”五個(gè)字，多么牛氣啊。今人中也經(jīng)常遇到自稱“一字不易”的人物，這就要拿出文本認(rèn)真掂一掂分量了——前提是做到方東樹《昭昧詹言》稱贊謝靈運(yùn)的要求：“康樂無一字不穩(wěn)老，無一字不典重，無一字不沉厚深密。”倘若果真文從字順、精準(zhǔn)恰切，當(dāng)然值得敬重。而倘或沒有足夠斤兩的文本支持，所謂“一字不易”的自信，就不過是大話炎炎的笑話而已。

此時(shí)就要重溫袁枚老人的話了：“惟糜惟芑，美谷也，而必加舂揄揚(yáng)簸之功；赤堇之銅，良金也，而必加千辟萬灌之鑄。”把這幾句話翻譯成現(xiàn)代漢語并“一言以蔽之”的話，也就是：美文離不開修改啊。

（高昌，1967年生于河北辛集。1985年畢業(yè)于河北無極師范學(xué)校，1989年畢業(yè)于河北大學(xué)作家班， 唯一一位既入選《詩刊》雜志“青春詩會(huì)”、又入選《中華詩詞》雜志“青春詩會(huì)”的詩人。現(xiàn)任《中華詩詞》雜志主編、中國(guó)文化報(bào)社理論部主任、中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)委員等。著有《我愛寫詩詞》（1、2）、《百年中國(guó)的感情氣候》《高昌詩詞選》等30余部）