《說揚州》：論明清商業之都的沉浮

在揚州博物館的院子里矗立著一座威尼斯商人馬可·波羅的紀念碑，他在自己的中國游記中稱，自己曾在忽必烈大汗時期當過三年的揚州總督。馬可·波羅選擇這座中國城市，正好說明在那個時代，揚州城在中國人心目中的地位，以及歐洲人對這座城市的認知。

歐洲人將揚州構想為中國威尼斯，或許是來源于揚州是座被運河包圍和分割的城市，各種河道和支流讓舟船成為人們日常生活中的一部分。又因為揚州商業的繁華，讓人們對于這座明清商業之都有了無限的遐想。在文學當中，揚州被構建為一個夢幻之都，鄭板橋曾寫道：“我夢揚州，便想到揚州夢我。”這讓人想到了莊子夢蝶的故事，也給揚州蒙上了一層夢幻神秘的面紗。

揚州是個神奇的地方，作為中國千百城市之一，揚州雖沒有長安、洛陽、開封那樣在歷史上有著濃墨重彩的一筆，但比起一般城市這里又顯得如此著名，在這里死過一個皇帝，斷送過一個王朝；在這里又有無數愛國人士拋頭顱灑熱血，成為滿漢民族歷史上一筆永遠抹不去的血債。揚州的百姓也不甘只是做一個普通人，在天時地利的便利下，揚州本地人和外地人一起，將揚州打造成中國東南地區最重要的經濟、文化樞紐。澳大利亞墨爾本大學歷史系教授安東籬就以明清時期的揚州作為研究對象，并在二十年中陸續圍繞著這座城市展開一系列研究，人口流動、鹽業壯大、水利運轉、徽商權勢、女性文化……包羅萬象。他的著作《說揚州：明清商業之都的沉浮》集結了安東籬二十年研究的成果，力圖找尋這座城市的紋理，勾勒出全球化時代之前的明清商業之都。

揚州從來都不是政治中心，但卻始終與政治有著各種聯系。天然的地理條件，背靠長江倚著運河，這讓揚州成為溝通長江與淮河之間的重要樞紐，在財富積累的同時，揚州也因為這便利的條件成為兵家必爭之地。

清朝后期，太平天國運動爆發，揚州被太平軍占領，并在此后兩次遭到攻擊。雖然當地人們在門上貼著“尊”“順”字樣，但當地士紳依舊舉家被殺。揚州的富足令其成了為南京輸血的重要樞紐，1854年江南教區的耶穌會士葛必達聽說用船運往南京的數百名婦女和兒童，在清軍攻擊船隊時死在江中。城市里食品短缺，人口擁擠，空氣惡臭，水被污染，未來得及掩埋的尸體導致了瘟疫的流行。而鄉村地區也在清軍與太平軍的反復攻擊中遭到蹂躪，地方志里記載大量人民死亡，其中還包括數千名為保護貞潔而死的婦女。文匯閣《四庫全書》被焚毀，揚州與北京之間最有名的聯系就此喪失。這只是揚州歷史上遭遇到的災難之一，揚州雖然數次被摧毀，卻又能數次復興，這也使得揚州具有一種奇特的生命力。

揚州作為明清商業之都，主要在于揚州是中國鹽業貿易最為重要的都市，背靠著兩淮鹽區溝通兩浙鹽區，是當時中國鹽業的中心。鹽業貿易對揚州社會結構和城市文化的特征有著決定性的影響，這種影響通過鹽商的存在和行為得到了明顯的體現。鹽商的財富累積在揚州，進而促進了揚州城的發展，無論是官府主導修筑的水利、道路、橋梁等基礎性建設，還是義倉、普濟堂、施粥廠、育嬰堂、施藥局等自發組織的慈善機構，這座城市處處可以見到鹽商以及財富帶來的影響。

清代初期，朝廷收入尤其仰賴鹽稅，在清朝的疆域中，包括揚州腹地在內，農業正處于危機當中，人們首先要廣泛開墾荒地，才能有未來豐裕的田賦收入，而這時作為以農業為本的清王朝確實除了從鹽稅、鹽商那里籌措資金外別無它法。因此，為了有足夠的資金平定諸如三藩之亂等事件，政府動用了鹽稅和兩淮鹽商的捐輸。

在清朝初期，鹽稅極其重要，朝廷一直與兩淮的鹽商關系緊密。1689年，康熙皇帝第二次“南巡”，其間專門視察了揚州城。此后皇帝四次巡視該城，當地鹽商出面以越來越盛大的規模接待皇帝，向皇帝進獻古董和字畫，由鹽商們供養的劇團來表演戲劇等等。甚至在1705年，鹽商們出資在揚州城南邊的高旻寺地區修建了一座招待皇帝的行宮，鹽商們通過招待皇帝得以與皇帝建立私人關系，這就形成了一種紐帶，鹽商為清王朝的財政做支撐，朝廷為鹽商的發展做背書。這也使得清朝在初期無法靠農業支撐的情況下，依然保持著穩定。鹽稅在全部收入中的貢獻，從1682年的8.87%攀升到了1766年的11.83%，對于一些額外支出，鹽稅則是作為國庫的兜底收入，這種官方與地方、皇帝與民間的合作，等于給揚州城在財富的積累方面開了綠燈，這也讓揚州成為各種商人的聚集地。

在眾多商人之中，徽商無疑是在揚州最有權勢的，他們與揚州與兩淮鹽產和市場區域更近，這讓他們在參與鹽業貿易中更加有利。農業經濟對于徽州的百姓來說，雖然有利可圖但苛捐雜稅讓他們感到失望，他們放棄了徽州的土地，來到像揚州這樣的城市生活，很多人轉向鹽業。在明清交際之時，很多人通過鹽快速致富，這也讓更多的徽州老鄉放棄家業，來到揚州淘金打拼。比如書中考察了一個名叫鄭景濂的徽州人，通過對他的發家史研究，來說明當時的揚州，其地位不亞于現在的北上廣深。作為被家鄉大戶欺凌，家財盡失的農民，鄭景濂下定決心來到揚州謀生，憑借著從邊商手中廉價購買的鹽引，做起了倒賣食鹽的生意，并且很快就獲得了成功，通過在鹽業中創造的財富收入讓鄭家也獲得了進入士紳行列的機會。這種以外來人為主的“移民城市”也打造了揚州特有的城市特色，這使得揚州的很多習俗與徽州極為相似。

書中通過對明清時期揚州最后的輝煌進行系統梳理，將揚州這個飽經滄桑的城市展現在讀者面前。其實在明清時期揚州并沒有那么多自發性的本土文化和風俗，它就像一個大型的移民城市，將江南地區人們的精神與認識匯總在揚州，在經濟的大發展中塑造了揚州獨有的形象。當然揚州作為以商業為基礎的城市，自然除了它蓬勃發展的一面還有被資本和人性欲望侵蝕的一面，這也塑造出人們對于揚州的偏見，以及揚州之后不可避免地走向了衰落。

（來源：《北京晚報》）