梁曉聲：文學(xué)需要表現(xiàn)人性之善

為眾生寫作，天然地帶有一種感情

問：請(qǐng)您談?wù)勗缙陂喿x與文學(xué)觀形成的關(guān)系吧。

梁曉聲：寫作觀念跟閱讀的關(guān)系很密切。一個(gè)作家最初接觸哪些種類文學(xué)作品與文學(xué)品相如何，以及接觸的時(shí)間有多長，對(duì)寫作者以后形成的文學(xué)觀念是有影響的。上世紀(jì)八十年代以前，中國當(dāng)代長篇小說大約也就二三十部，如果一個(gè)人從小學(xué)四五年級(jí)開始讀，到初中畢業(yè)時(shí)就幾乎讀完了。再加上新時(shí)期以來的當(dāng)代文學(xué)作品，以及以十八十九世紀(jì)啟蒙文學(xué)作品為主的世界文學(xué)名著譯本。于是構(gòu)成了我這個(gè)文學(xué)愛好者涉獵古今中外文學(xué)精品的多元閱讀史，為以后創(chuàng)作與文學(xué)觀形成奠定了最先的基礎(chǔ)。

魯迅先生曾對(duì)年輕人說過，閱讀的范圍要廣一點(diǎn)，不要僅限于讀自己喜歡的哪一類及哪一個(gè)作家的作品。比如你是寫小說的，不妨也讀散文與詩，也讀讀報(bào)告文學(xué)、聽聽歌曲、欣賞畫作，這些都有可能形成文學(xué)理念。我不認(rèn)為，一個(gè)沒有欣賞繪畫等藝術(shù)眼光的人，一個(gè)不常讀書、不知道別人已經(jīng)寫得很好的人，在創(chuàng)作上會(huì)走得多遠(yuǎn)。之所以要持續(xù)閱讀、要關(guān)注文壇動(dòng)態(tài)，不是要跟著別人走，而是為了解情況后寫出不同個(gè)性的作品。

問：您覺得一個(gè)有抱負(fù)的作家應(yīng)該保持怎樣的寫作態(tài)度？

梁曉聲：1949年以前的安徽大學(xué)校長劉文典是著名的傳統(tǒng)文化學(xué)者，以五四新文化先驅(qū)自居。有一次講課，他的學(xué)生希望他講講文學(xué)創(chuàng)作理論。之后一次上課，他在黑板寫下了“觀世音菩薩”五個(gè)字予以闡述。觀，是指觀察。世，是指入世和出世兼?zhèn)涞纳顟B(tài)度。大眾保持入世的態(tài)度生活，作家也應(yīng)保持入世的態(tài)度看待生活，不能過于出世。音，是指語言修辭要有抑揚(yáng)頓挫的美感。菩薩，是指作家要有一顆救苦救難的菩薩心腸，即悲憫情懷。

古今中外文學(xué)史上留下好作品的作家都有一顆積極入世、關(guān)注眾生、溫暖人心的心靈。蒲松齡是這樣，雨果、托爾斯泰、屠格涅夫、狄更斯都是這樣，寫《苔絲》的哈代、寫《紅與黑》的司湯達(dá)也是這樣。

但是，有誰天生就有菩薩心腸呢？文學(xué)作品潛移默化地影響人的心靈。當(dāng)你讀了多部優(yōu)秀且有人性有溫度的文學(xué)作品，你像是文學(xué)修道院里的一個(gè)修行者，你的心靈變得柔軟了，同情心更強(qiáng)了。你看到路邊流浪的小貓小狗冒失地過馬路，會(huì)生出慈悲心，心想可別被車軋到了。《人世間》中寫到一個(gè)叫光明的孩子，原型就是我上中學(xué)時(shí)路過太平胡同時(shí)經(jīng)常看到的孩子。生命只有一次，他自出生就是盲人啊，對(duì)色彩沒有感受，連爸爸媽媽長什么樣子都看不到，太不幸了。我同情，卻幫不了他，不可能不產(chǎn)生悲憫，他的樣子在我腦海里揮之不去。我想擺脫這種困擾，心想有一天要將他寫到我的作品中。創(chuàng)作《人世間》時(shí)，我很自然地將這個(gè)人物寫入了。我下筆的時(shí)候，會(huì)覺得為眾生寫作，天然地帶有一種感情。寫完后，那個(gè)盲少年的形象就從我的腦海中移出了，成了文學(xué)人物，有了文學(xué)命運(yùn)與心靈。我覺得， 如果作家缺乏對(duì)生活、對(duì)他者，廣而言之對(duì)命運(yùn)、對(duì)社會(huì)的觀照，將文學(xué)創(chuàng)作理解為一 種可單憑技巧進(jìn)行的事，無論技巧多么熟練，未見得能持續(xù)寫出好作品來。

電影似乎比文學(xué)更強(qiáng)調(diào)塑造人物

問：您在北京語言大學(xué)任教之前，曾長期在北京電影制片廠、中國兒童電影制片廠工作。這些電影制片工作對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該產(chǎn)生重要影響。請(qǐng)您談?wù)勲娪芭c文學(xué)的關(guān)系。

梁曉聲：我的文學(xué)創(chuàng)作跟我在電影界工作 20 多年有關(guān)；在北京電影制片廠工作 12 年，在中國兒童電影制片廠任藝術(shù)委員會(huì)副主任有 14 年，當(dāng)時(shí)的主任是電影前輩、演過江姐的于藍(lán)。她的先生是北京電影制片廠廠長田芳。我跟于藍(lán)、葛優(yōu)的爸爸媽媽、陳凱歌的父親都是同事。雖然我那時(shí)年輕，到他們家里談工作，葛優(yōu)、凱歌就自動(dòng)規(guī)避。我與水華、謝鐵驪、凌子風(fēng)等中國電影界的大師也產(chǎn)生過工作關(guān)系，他們也為中國兒童電影事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。我和他們接觸主要是談?wù)撾娪啊＿@些工作經(jīng)歷給我一個(gè)重要啟發(fā)，就是電影要塑造人物。

電影和文學(xué)是有共通之處的。我覺得，電影似乎把“文學(xué)即人學(xué)”的理念提得更高，比文學(xué)更強(qiáng)調(diào)塑造人物。我當(dāng)時(shí)作為年輕的編劇參加北京電影制片廠的年會(huì)，每次年會(huì)一般要討論十三四部作品。根據(jù)什么來判斷一個(gè)劇本是否值得投拍呢？就是要看有沒有立得住的人物，是否塑造了一個(gè)或者幾個(gè)給人留下深刻印象的人物。之所以說一位導(dǎo)演、演員的成就令人尊敬，是因?yàn)樗麨橹袊娪八囆g(shù)畫廊增添了一個(gè)形象成功的人物。當(dāng)年的電影理念如此。

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，凡是好作品必然有給我留下深刻印象的人物，作品人物的名氣往往大于作者的名氣。如果我心里沒有最初的人物形象是很難動(dòng)筆的。

我的全部小說都是為了塑造人物，一切情節(jié)和細(xì)節(jié)都是為塑造人物而服務(wù)的。早期的電影相當(dāng)注重細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)更是為塑造人物服務(wù)的。現(xiàn)在很多編劇想得更多的是故事，殊不知故事是需要人物來參與的，而不是相反，人物變成了棋盤上的車馬炮，被故事牽著走。許多電影在有限的時(shí)段，塞進(jìn)更多情節(jié)，不斷地制造矛盾沖突，以滿足觀眾需要。一些年輕編劇有一種先入為主的寫故事的執(zhí)念。

我有一個(gè)時(shí)期對(duì)故事曾有極強(qiáng)的排斥心理，特別是接受采訪時(shí)常會(huì)被要求：講一兩個(gè)有意思的故事吧。我往往懷疑，這是否意味著大眾只要聽故事呢？是否小說和影視創(chuàng)作就是編故事呢？事實(shí)上，許多電影的故事性是三言兩語無法講清楚的，但是人物在那兒啊。某些經(jīng)典電影和小說一聽名字就是講人物的。如果要求編劇用最簡潔的語言講一下它們的故事，恐怕有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

《人世間》是虛構(gòu)的，但是我希望讓讀者讀到20頁以后最多讀到50頁時(shí)，忘記是在讀一本小說，而是進(jìn)入了一片生活，這片生活和他似乎有著一種熟悉的關(guān)系。為此，我要克服“顯示”深刻的想法，我要打消暗示讀者這段文字很漂亮的念頭：我沒有什么了不起，誰比誰更深刻呢？《人世間》寫了一個(gè)情節(jié)，金老太太坐輪椅到了大院外，在窄路上遇到素不相識(shí)的周秉昆，周秉昆貼墻而立讓行。金老太太讓推輪椅的阿姨停下，倒回去，跟周秉昆說謝謝。這就把這個(gè)人物的基調(diào)定了下來。這就是我們講的細(xì)節(jié)，它不是沖突，不是矛盾，它是生活。文學(xué)作品畢竟不是原本的生活，當(dāng)然要突出矛盾沖突，矛盾是生活的一部分啊，生活中的矛盾沖突有時(shí)也會(huì)具有戲劇性啊，但是一定要用生活的氣息把矛盾沖突包裹起來，使它像是發(fā)生在生活的原態(tài)之中，讓讀者感覺到是生活在呈現(xiàn)，而不是赤裸裸的矛盾沖突的編織。現(xiàn)在的創(chuàng)作問題可能在于，過分強(qiáng)調(diào)矛盾沖突，把和生活有關(guān)的東西略去了。很多影視作品缺少生活的質(zhì)感，故事像是光禿禿的樹干，為沖突而沖突。

破題：從小說到影視

問：您剛才談到寫作最重要的是塑造人物，那么與作家自身的個(gè)性是否有密切關(guān)系？

梁曉聲：我覺得是有關(guān)系的。我少年時(shí)看過屠格涅夫的短篇小說《木木》。小說寫道：莊園里有一個(gè)叫做蓋拉辛的又聾又啞的農(nóng)奴。蓋拉辛經(jīng)歷了戀愛的失敗，和其他人也無法交流，就養(yǎng)了一條叫木木的小狗，并視作“養(yǎng)女”，兩個(gè)生命個(gè)體建立了深厚感情。一次，木木沖著女地主叫，女地主要蓋拉辛將小狗“處理掉”。蓋拉辛萬般無奈，不得不劃小船到湖中心，在船上慢慢地給小狗木木系繩套，木木充分信任主人，以為主人跟它做游戲。雖然小狗是蓋拉辛唯一心愛的生活之伴，但只要主人說“處理掉”，他就不得不順從。作為農(nóng)奴，蓋拉辛已經(jīng)喪失掉了維護(hù)個(gè)人權(quán)利的任何本能。第二天，農(nóng)奴蓋拉辛從莊園消失了。因?yàn)檫@篇小說，俄國展開了若農(nóng)奴離開莊園何以為生的大討論，推助了取消農(nóng)奴制的呼聲。這篇小說的思想性與藝術(shù)性俱佳，是短篇的經(jīng)典；但其思想性是由人物體現(xiàn)的。

我讀后，還專門寫了散文記錄這段閱讀的回憶。為什么我的閱讀印象如此深刻？與我的個(gè)性有關(guān)，我很喜歡小狗，甚至在手機(jī)頁面存著小狗的照片。我讀小學(xué)的時(shí)候養(yǎng)著一只小狗，我和弟弟妹妹每天把自己的飯分出一點(diǎn)來養(yǎng)小狗。我喜歡小狗，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響究竟幾何？我覺得經(jīng)常把小狗帶入我的作品，起到了特別的文學(xué)效果。我即將出版的《父父子子》中，有小狗的形象出現(xiàn)。我早期作品《今夜有暴風(fēng)雪》中，也寫了一只叫黑豹的狗。《人世間》里也寫了一只小狗。老父親在去看望周蓉的路上，無奈地買了一只小狗。我在跟導(dǎo)演說劇本的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)這個(gè)情節(jié)一定要保留，它很重要。如果只是局限于寫故事的話，編劇會(huì)說這個(gè)情節(jié)游離于故事之外，游離于矛盾沖突之外，因此有什么意義呢？而我認(rèn)為，小狗對(duì)于塑造人物很重要，并非閑筆。實(shí)際上，那集的觀看量挺高。后來小狗長大了，宋佳飾演的周蓉因?yàn)楹ε吕撬砷_了繩，將小狗放進(jìn)原始森林。據(jù)說，網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)下面還有一堆批評(píng)宋佳的留言——我認(rèn)為電視劇中那個(gè)情節(jié)簡單了，對(duì)塑造周蓉反而不利。

問：您先后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在當(dāng)代作家中并不多見。您對(duì)獲獎(jiǎng)這件事怎么看？

梁曉聲：作家的創(chuàng)作心態(tài)至關(guān)重要。評(píng)獎(jiǎng)自有一套模式。作家沒法預(yù)估。如果奔著得獎(jiǎng)而寫作，一開始就錯(cuò)了。得了一次獎(jiǎng)，還想再得獎(jiǎng)呢。得過國內(nèi)獎(jiǎng)，還想得國外獎(jiǎng)呢。雖然抱著得獎(jiǎng)的心態(tài)去寫作不排除成功的可能性，但是不可能在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)。我三十四五歲的時(shí)候，《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《父親》分別獲1982年及1984年全國中短篇小說獎(jiǎng)。文學(xué)界曾有一個(gè)說法，1984年是梁曉聲年。《這是一片神奇的土地》原刊于《北方文學(xué)》雜志。這個(gè)雜志不是北京的重要刊物，而是黑龍江省的偏遠(yuǎn)刊物。我寫這篇作品，根本沒想獲獎(jiǎng)的事，如果想了，可能會(huì)投給北京的刊物發(fā)表。恰恰是我沒想得獎(jiǎng)，就會(huì)全部心思地寫好人物。記得頒獎(jiǎng)的時(shí)候，蔣子龍跟我說，對(duì)不起，你的作品應(yīng)該排第一的，但是考慮到你太年輕了，所以讓你屈居第二。這都是玩笑話。我并沒有把得獎(jiǎng)看得那么重。

蒲松齡的一篇小說感動(dòng)我

問：您的不少作品都是橫跨幾代人、長達(dá)幾十年的鴻篇巨制，在謀篇布局、構(gòu)造結(jié)構(gòu)等方面獨(dú)具匠心且卓有成效。您覺得，作家在創(chuàng)作長篇小說時(shí)如何選擇合適的視角？

梁曉聲：合適的視角當(dāng)然很重要。每一部作品都是不一樣的。比如我11月要推出的長篇小說《父父子子》，寫作時(shí)間跨度從1937年起到上世紀(jì)80年代初，寫了幾代人的故事。大家可能會(huì)很困惑這么長時(shí)段的故事，怎么壓縮在一部小說中呢？就得有視角的變化。比如，上一章以作者的視角寫父母親的經(jīng)歷，到了下一章以兒子的視角寫“我”的經(jīng)歷，這樣就可以最大程度選擇合適的素材，作品節(jié)奏就會(huì)推進(jìn)快一些。

問：您曾提出“好人文學(xué)”的概念，寫作中也特別著意于人性美的挖掘與頌揚(yáng)，《人世間》中的周秉昆無疑是“好人文學(xué)”的典范。請(qǐng)您談?wù)勎膶W(xué)與人及人性的關(guān)系。

梁曉聲：我在大學(xué)教書時(shí)向?qū)W生布置作業(yè)，總是強(qiáng)調(diào)先寫親人吧。有的同學(xué)交給我的作業(yè)，洋洋灑灑八九千字，大抵是交待性的寫親人，自己怎么走親戚，基本就是寫到這個(gè)層面，就沒了，人物形象立不起來。筆鋒一轉(zhuǎn)，便開始寫自己了，仿佛自己和親人之間，自己才更值得寫。我就問，親人怎么寫丟了？不管是魯迅的《阿Q正傳》《祝福》，還是屠格涅夫的《父與子》，好的文學(xué)作品都是塑造人物的。

我關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作最基本的理念，跟現(xiàn)代派的主張不一樣。文學(xué)即人學(xué)，永不過時(shí)，這個(gè)“人”不是抽象的普羅大眾，不是抽象的所有人。作家寫自己關(guān)注到的一些人、事的感受，呈現(xiàn)一段人生給更廣大讀者看。人們?yōu)槭裁匆x小說呢？因?yàn)闆]有一個(gè)人能夠通過自身所接觸的有限現(xiàn)實(shí)來了解更廣的現(xiàn)實(shí)生活。

我曾經(jīng)和李敬澤有過一次對(duì)話，談到了苦難這個(gè)話題。我說，別人看到我的作品之后，可能會(huì)認(rèn)為我經(jīng)歷過某種苦難的歲月，但我并不感覺那是苦難，也不愿用“苦難”兩個(gè)字，那只是經(jīng)歷而已。窮愁經(jīng)歷而已，與“苦難”并不統(tǒng)一。

讀文學(xué)作品是了解他人命運(yùn)的一種方式。誰愛情受挫，職場(chǎng)失意，買彩票沒中獎(jiǎng)，會(huì)覺得自己是世界上最不幸的人。但是當(dāng)你讀作品多了，會(huì)不再覺得自己的人生是最失意的。一個(gè)作家也不會(huì)再為自己得獎(jiǎng)而洋洋得意。以對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn) 論，科學(xué)家、醫(yī)務(wù)工作者、社區(qū)管理者、片兒警、快遞小哥等在實(shí)際生活中默默無聞的實(shí)際貢獻(xiàn)，絕不亞于作家的貢獻(xiàn)。作家比其他行業(yè)的人又了不起到哪里呢？所以，我提出 “好人文學(xué)”的概念。

事實(shí)上，我筆下的青年都有好人的那一面，這跟我的閱讀史密切相關(guān)。我讀《聊齋志異》，其中《王六郎》這個(gè)故事讓我震撼。一個(gè)漁夫在河邊垂釣偶遇少年王六郎， 二人經(jīng)常在河邊飲酒。一天，王六郎告訴漁夫，今天是最后一次共飲，明天他要去投生。漁夫懷著很大的好奇心，隱在河邊觀察投生是怎么回事兒。有一位母親抱著一個(gè)孩子向河里走去，三次都被大浪打回岸上，最后沮喪地離開。隔日，王六郎又來到河邊與漁夫共飲。漁夫覺得奇怪，問怎么回事。王六郎說投胎沒投成，說昨天是母子二人，我不能以自己一命來換對(duì)方兩命。下次投生的機(jī)會(huì)可能在幾年之后，可能在百年千年之后，也可能永無投生之日。漁夫大敬，引為知己。蒲松齡寫出了人性無私的最高境界，全世界的作家恐怕無人能出其右。我極受震撼，心想：蒲松齡能寫一篇小說感動(dòng)我，我能不能也寫一篇小說感動(dòng)別人？當(dāng)這樣的作品多起來，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活會(huì)不會(huì)有一種很好的文化促進(jìn)作用？

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫人，實(shí)際上有兩種

問：您踏入文壇之初，寫出了《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》等一系列知青小說代表作，直到今天仍然筆耕不輟，保持著旺盛的創(chuàng)造力，自始至終都秉持著現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，請(qǐng)您談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀吧。

梁曉聲：我曾經(jīng)看過一個(gè)民間故事。獵人海力布在深山打獵，救了一條小白蛇，小白蛇是龍王的女兒。龍王為了報(bào)答，決定賦予海力布能聽懂百鳥百獸語言的能力。龍王告誡海力布不可對(duì)任何人說出這個(gè)秘密，否則會(huì)變成石頭。一天，所有動(dòng)物都在奔逃，海力布聽懂了動(dòng)物們的語言，知道洪水要來了，也動(dòng)員部落逃離。但人們都不相信，海力布不得不實(shí)話實(shí)說，結(jié)果在說話的過程中，從腳底到頭慢慢變成了石頭。這個(gè)民間故事，也給少年的我一種震撼。我從小多次問自己，世界上有這樣的人嗎？我能做到嗎？我不能。但是，文學(xué)故事有時(shí)候就是要寫生活中的不可能。

還有高爾基的《丹柯》，寫到部落在冬夜遷徙，丹柯剖開自己的胸膛，捧出心臟當(dāng)做火把，照亮了前行的路。隊(duì)伍前行了，丹柯倒下了，丹柯的心被無數(shù)腳步踏碎了，變成了小星星。這小說也感動(dòng)了少年的我。人性在作家筆下，不應(yīng)僅是丑惡、歹毒、極端自私與邪獰的。又如屠格涅夫的散文詩《門檻》，寫一個(gè)女青年打算推開某扇門，有一個(gè)聲音問著 ：“啊，你想跨進(jìn)這門檻來做什么？/你知道里面有什么東西在等著你？/寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至于死亡。”女青年回答：“這一層我也知道。我只求你放我進(jìn)去。”如果她推開那扇門，將失去親人，失去愛，甚至失去生命，她一次次被叩問，仍回答要推開那扇門。屠格涅夫?qū)戇@首散文詩時(shí)正是俄羅斯處于大變革之年代，的確有一群女革命家投身于革命運(yùn)動(dòng)。我們中國大變革時(shí)期也有這樣的女青年。歷史并非虛無，也不是史家一廂情愿編出來的。在人類的歷史長河中，各個(gè)國家都有自己的英雄，為了民族的明天義無反顧地坦然地犧牲了自己。比如，譚嗣同留下《獄中題壁》絕命詩 ：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”這樣的英雄人物是存在著的。雖然不是我們，也不是我們認(rèn)識(shí)熟悉的人，但不要以為沒人做得到。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫人，實(shí)際上有兩種：不僅僅應(yīng)寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，還要寫人在現(xiàn)實(shí)中為了責(zé)任和使命應(yīng)該怎樣做、能夠做到什么程度。歷史乃從前之現(xiàn)實(shí)。“文學(xué)即人學(xué)”，實(shí)際上就是這兩種文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合。如果文學(xué)寫人只寫在現(xiàn)實(shí)中大抵怎樣，是有局限的，等于只寫了一半的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫人不僅僅有阿Q、祥林嫂，還有王六郎、海力布、丹柯、譚嗣同等。

文學(xué)作品可以強(qiáng)調(diào)人在現(xiàn)實(shí)中大抵怎樣，但也應(yīng)關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣，能夠怎樣的寶貴少數(shù)。著名教育家潘光旦曾任清華大學(xué)教務(wù)長，曾受到了不公正的對(duì)待，死在他的學(xué)生費(fèi)孝通的懷里，費(fèi)孝通就是不怕牽連，現(xiàn)實(shí)中就有這樣的人啊。現(xiàn)實(shí)中有很多你不知道的，你以為你知道的就是全部嗎？有些作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)很局限，認(rèn)識(shí)不到位，寫人物想當(dāng)然地排除掉了另一些可能性，沒有對(duì)人性的全方位關(guān)注。

優(yōu)秀文學(xué)作品其實(shí)都閃爍著人性的光芒。托爾斯泰的《復(fù)活》，寫到男主人公的懺悔。那樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中并不多見，但是不能因?yàn)樯伲妥詣?dòng)認(rèn)為那樣的人不必是文學(xué)關(guān)注的存在。恰恰相反，文學(xué)需要弘揚(yáng)人性之善，揭示現(xiàn)實(shí)生活中有弘揚(yáng)人性的善的文化影響。

《悲慘世界》中的冉·阿讓被沙威追捕，沙威從屋頂滑下時(shí)，冉·阿讓向他伸出了一只手。被追捕的人救了追捕自己的人，這個(gè)細(xì)節(jié)是偉大的細(xì)節(jié)。在現(xiàn)實(shí)中能夠像冉·阿讓那么做的人肯定很少。雨果寫出了人作為人的心靈的高貴的一面。所以，我們認(rèn)為雨果是一位偉大的人道主義作家。

人是什么樣的？是欲望的容器，一杯子欲望而已嗎？人不應(yīng)也是自己理性的教師嗎？人有家庭親情，還有家國情懷，多少仁人志士為了國家民族的未來，肝腦涂地。這都是由真實(shí)的事跡證明了的。我就不認(rèn)為這是宣傳，我對(duì)那些英雄人物肅然起敬，這構(gòu)成了我對(duì)人之存在的思考的方位。

我有了這些思考，寫人時(shí)總是在想： 我做不到英雄那樣，做不到王六郎、丹柯、冉·阿讓那樣，我還不能在現(xiàn)實(shí)生活中做到一個(gè)有溫度的好人嗎？我還不能在現(xiàn)實(shí)生活中做到一個(gè)周秉昆嗎？這就是我的邏輯。

關(guān)于文化和人的關(guān)系，我說過四句話，第一是根植于內(nèi)心的修養(yǎng) ；第二是無需提醒的自覺 ；第三是以約束為前提的自由； 最后一句是“為他人著想的善良”。起碼在我和中國青年出版社的出版關(guān)系中，我做到了。我經(jīng)常提醒他們，現(xiàn)在《人世間》銷售好，也不要沖動(dòng)，不要多印，克制一點(diǎn)，不要積壓在那兒。

我講了這么多，似乎是說要通過文學(xué)作品影響教化別人。其實(shí)，寫作的過程也是自我教育的過程。從事文學(xué)創(chuàng)作的人總是感激文學(xué)，因?yàn)樵陂喿x、創(chuàng)作的過程中，文學(xué)像是無數(shù)的智者、善者，耐心地教育著創(chuàng)作者。

（來源：《長江叢刊》）