沈念：用在場文學(xué)捕捉洞庭湖深處的呼吸

洞庭湖北通長江，南接湘、資、沅、澧四條大河，面積2000多平方千米，是我國第二大淡水湖，曾經(jīng)有“八百里洞庭”之盛譽(yù)。據(jù)《水經(jīng)注》記載，洞庭湖早在魏晉南北朝已具規(guī)模，成為了歷代文人墨客吟詠書寫的對象。范仲淹的《岳陽樓記》為中華大地?zé)o數(shù)青少年脫口成誦：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……”

給范仲淹靈感的洞庭湖，穿越千年時光，依然滋潤當(dāng)代人的精神家園，孕育出絢麗的文學(xué)之花。1955年10月，周立波從北京主動舉家搬遷回到家鄉(xiāng)湖南益陽，在屬于洞庭湖水系的湖南資江下游的“清溪村”，與農(nóng)民同吃同住同勞動。其所積累的素材和靈感，最終融匯成中國當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典之作《山鄉(xiāng)巨變》（1957年完成）。2022年3月，中國作協(xié)發(fā)布“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事，邀請全國廣大作家和所有文學(xué)寫作者共同擁抱新時代、書寫新山鄉(xiāng)。7月31日，中國作協(xié)在周立波的家鄉(xiāng)，也是《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作背景地湖南益陽，正式啟動“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”，吹響了新時代文學(xué)的號角。

作為一個有著漫長農(nóng)耕文明的國家，從古至今，鄉(xiāng)土大地一直是學(xué)者、作家傾注巨大熱情的對象。以鄉(xiāng)土為地理背景的經(jīng)典人文作品也滋養(yǎng)無數(shù)人的心靈。僅現(xiàn)當(dāng)代來說，從魯迅的經(jīng)典小說《祝福》《社戲》，到費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)與文學(xué)集合的《鄉(xiāng)土中國》，從周立波《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、孫犁《白洋淀紀(jì)事》、路遙《平凡的世界》，再到梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》等。近十年，隨著脫貧攻堅(jiān)的成功實(shí)踐，中國的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化。新的鄉(xiāng)村，呼喚新的書寫——寫出時代的質(zhì)感和氣息，寫出歷史進(jìn)程中人的精神世界發(fā)生的微妙而深刻的變化。

60多年前，周立波曾寫詩贊美資江支流志溪河：“志水長流滋萬物，謝林港畔耐人看。”60多年后，在離益陽清溪車程大約2個小時的岳陽，有一位年輕的作家，在洞庭湖畔長大的他，也開始了書寫洞庭湖。他就是湖南省作協(xié)副主席，“文學(xué)湘軍五少將”之一的作家沈念。

1979年出生于湖南岳陽華容縣的沈念，當(dāng)過教師、記者，為了能更專心文學(xué)創(chuàng)作，聽從內(nèi)心的召喚，于2014年選擇到湖南省作協(xié)工作，當(dāng)上了一名專業(yè)作家。之后，沈念又去中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班深造。北京三年學(xué)習(xí)之后，沈念的創(chuàng)作理念與年輕時發(fā)生了位移，目光更多專注到現(xiàn)實(shí)和大地，有了更多開闊與厚重的東西。當(dāng)他深情注視自己生活多年的洞庭湖區(qū)的人和物的命運(yùn)時，他的寫作生發(fā)出一種新的面貌，對生命有了一種新的理解。秋冬季節(jié)，湖水退去，草洲浮淺，世間寂然，多次回到湖區(qū)、回到鄉(xiāng)村的沈念，仿佛走進(jìn)一座埋藏著秘密的寶殿，“殿堂闊大深閎，偶有人聲，如鼓槌有力地撞擊。我在響徹中變得充滿激情，熱血沸騰，有了敘說的欲望。”

在漫長的歷史中，人類從與水相爭，到為水讓路，人水和諧的故事，也在洞庭湖上演。湖的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)，自然也凝結(jié)著人的目光和情感。在書寫家鄉(xiāng)洞庭湖的散文作品《大湖消息》中，沈念敘說了麋鹿、候鳥、江豚的躍動與飛翔，也寫了歐美黑楊及各類植物的豐茂與衰微，特別是記錄了人和這片土地的命運(yùn)交集，各種不同的命運(yùn)故事，折射出活著之上的喜怒哀悲，像一面面鏡子，映照出生物多樣性保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展的曲折與前行，展示出時代變遷中生態(tài)、人世間的漸變和嬗變。2022年8月25日，《大湖消息》被公布獲得第八屆魯獎“散文雜文獎”。11月20日晚，北京中央歌劇院舉行“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎之夜”，沈念領(lǐng)取了屬于他的文學(xué)收獲——一尊刻有魯迅先生頭像的獎杯。

2022年，有艱難，也有榮耀。希望在于，總有人在前行。有的前行是貼身肉搏的沖鋒式，有的前行則是發(fā)生在更細(xì)微的靈魂深處。大地上的奔跑與書齋里的沉思，并不矛盾，反而相輔相成。因?yàn)樾袨榈纳钐幨怯^念，那些細(xì)嗅靈魂細(xì)微者，也是我們所處時代的持微火者。一個國家，一個民族，文學(xué)是它的晴雨表，是社會心跳和呼吸最生動的體現(xiàn)。文學(xué)中的非虛構(gòu)作品，對時代變革和社會發(fā)展的感應(yīng)與表現(xiàn)，更是非常敏銳、直接和迅速。

2022年歲末，關(guān)于洞庭湖，關(guān)于自然寫作，以及作家與時代的關(guān)系等話題，作家沈念坦率地分享了自己的感受和見解。

“生態(tài)的危機(jī)和劇變，提醒我們警醒與探察”

問：寫洞庭湖的契機(jī)、念頭是從什么時候開始的？寫作的過程中，是怎樣的情形？有沒有終于找到寫作方向的喜悅？當(dāng)時想到之后這本書會受到如此好的反饋嗎？

沈念：我出生在洞庭湖畔，學(xué)習(xí)、成長、工作也都圍繞著這里，直到35歲才離開。即使離開，依舊每年在重返。有一天我發(fā)現(xiàn)，我的寫作其實(shí)一直就在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事，但因?yàn)楦鞣N耽擱，遲遲未能集中精力進(jìn)行系統(tǒng)的書寫。2020年下半年，疫情稍有緩解，湖南省啟動“青山碧水新湖南”的創(chuàng)作活動。我把寫作提上日程，集中時間回訪洞庭湖和長江，寫了一年左右，寫了我很多年的湖區(qū)生活經(jīng)歷，是一次“放血式”的寫作。寫完后，我并沒想馬上出版，經(jīng)朋友楊曉瀾鼓動，更沒想到后續(xù)的熱烈反響，五個月內(nèi)三次再版，入選多個圖書榜單，多家選刊轉(zhuǎn)載，并獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎，完全是意外與驚喜。于我而言，獲獎是極大的鼓勵，也讓我堅(jiān)定了未來的一個寫作方向，深挖洞庭湖的人文歷史地理和自然生態(tài)的變遷。

問：2022年夏天，由于罕見的干旱，像鄱陽湖等不少湖泊都干旱見底了。洞庭湖應(yīng)該情況也不容樂觀。您是什么心情，為什么有這樣的感想？

沈念：十月初去過一趟，我非常驚詫，非常難過。干涸得太厲害了。湖床上的坼縫，沒有規(guī)則的龜裂。手可以伸進(jìn)地下。那個屬于洞庭湖的“浩大”，在古怪極端的氣候之下失語了。那座我往返過無數(shù)次的洞庭湖大橋，干涸之上的橋梁，鋼筋水泥的幾何圖形，“浮”在刺眼的烈日下，大煞風(fēng)景，龐大臃腫得甚是多余。臨近河堤的橋墩完全露出水面，湖中央的橋墩露出了基座，水退到了離岸一百多米的地方。岸灘上生長些寂寞的青草，在風(fēng)中和干裂的大地之上更加孤獨(dú)。生態(tài)的危機(jī)和劇變，提醒我們警醒與探察，提醒我們反思和行動。

問：您曾說“不管走多遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)都是洞庭湖的一滴水”，還會繼續(xù)寫洞庭湖嗎？

沈念：當(dāng)然，那是我身為一個寫作者的原鄉(xiāng)和福地。

“通過這次創(chuàng)作提升了對自然生態(tài)書寫的領(lǐng)悟”

問：在國外，自然文學(xué)是一個比較大的文學(xué)門類。出現(xiàn)了很多經(jīng)典作品。在我們國內(nèi)文壇，目前還存在很大的進(jìn)步空間。您對此有怎樣的想法？寫了洞庭湖，好評很多，還得了重要的文學(xué)獎。對于您之后的寫作方向，有怎樣的影響？自然題材、生態(tài)題材，會是您今后寫作的重要領(lǐng)域嗎？

沈念：是的，因?yàn)閷懘蠛@些年我不斷返回。從起初的懵懂無知，從直覺的對錯判斷，到一種濃郁的生態(tài)憂患意識彌漫心中，以致用生態(tài)整體觀來觀照筆下的萬物生命，如同一場心靈之旅，終在荒漠中找到甘泉。我突然抬頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下寫作者聚焦自然生態(tài)的目光和筆墨越來越多。多了是好事，但濫了就很糟糕。一個難題橫亙眼前，面對興衰變化、原始狀態(tài)與人工修復(fù)，站在審美與人性的雙重角度，孰重孰輕，又如何做到不偏不倚，就會成為寫作的難度。遇到且挑戰(zhàn)難度的寫作者，其實(shí)是幸福的。我的疑慮被生態(tài)整體主義的理論創(chuàng)始人利奧波德解答，他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中談到人與大地和諧相處時說：“你不能只珍愛他的右手而砍掉他的左手。”于是，面對湖洲之上的生命，鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂。我的書寫視角是多維的，我的悲憫也是屬于大地上所有事物的。我沒有想過要專注自然生態(tài)的書寫，但我通過這次創(chuàng)作提升了對自然生態(tài)書寫的領(lǐng)悟。寫作中永遠(yuǎn)要處理好一生“所見”的問題。怎么看，是方法與路徑的必經(jīng)之路，也是問題與意識所在。比如說，我在湖洲上行走，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發(fā)出的聲音，是液態(tài)的、顫栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會把水帶走，帶到一個我未曾想到達(dá)的地方。我在湖區(qū)看到成千上萬、種類繁多的鳥，鳥兒不為天空歌唱，但會為身旁的水流唱鳴。我仍然存有諸多疑難，直到梭羅告訴我：“問題不在于你看見什么，而在于你怎么看和你是否真的看了。”

“文學(xué)和大自然一樣，也有山水、風(fēng)景，也有遮風(fēng)擋雨的天幕帳篷”

問：近幾年，人們開始在大自然里尋找精神療愈，緩解焦慮情緒。比如出現(xiàn)的戶外露營熱。在當(dāng)下，您覺得純文學(xué)的價值和意義何在？

沈念：文學(xué)和大自然一樣，也有山水、風(fēng)景，也有遮風(fēng)擋雨的天幕帳篷。每個人心里都有說不清道不明的東西，文學(xué)是幫助我們把最微妙且最接近生活的事物和情感傳遞出來。人要活出真實(shí)的自己，就要通達(dá)所面對的世界，也是通達(dá)文學(xué)所呈現(xiàn)的生命世界。在這個欲望充沛、四處傳誦成功故事的時代，一個人如何調(diào)整心態(tài)，如何成為身心健康的個體，那就是不要與藝術(shù)遠(yuǎn)離，要在自己的精神空間開辟、保留一個避難所的地方，安放我們的身體與靈魂。文學(xué)就是這個“地方”所在，這個“地方”也是文學(xué)的價值和意義所在。

問：您做過8年的記者，現(xiàn)在專注文學(xué)創(chuàng)作。您覺得八年的記者經(jīng)歷，對您現(xiàn)在的寫作和觀念，有怎樣的影響？

沈念：從事過記者工作的人，我有一個認(rèn)知，他們的視野和胸襟會更開闊。我不后悔記者生涯中的忙碌和寫作上的停滯，也沒想過主動逃離，但是當(dāng)可以回歸文學(xué)的機(jī)會降臨眼前時，我毫不猶豫放棄了記者這份有光環(huán)的工作。一個人有自己的宿命，無論我身處何種環(huán)境，我的理念是堅(jiān)持做好自己，相信一切都是最好的安排。

問：2022年3月，中國作家協(xié)會發(fā)布“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事。7月，中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動。您是湖南作家，您的作品也與湖南密切相關(guān)。從這個計(jì)劃可以看到，時代呼喚好的作品出現(xiàn)，文學(xué)得到大力度支持。您是怎樣的感想？

沈念：優(yōu)秀的文學(xué)作品必然是反映時代反映生活，這是文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，也是它的永恒魅力。中國作協(xié)在湘啟動“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作”和“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”，目的就是推動作家深入生活，扎根人民，寫出時代新變、生活新變。我參與了啟動儀式的全過程，感受到來自國內(nèi)知名作家和文學(xué)界的熱烈響應(yīng)，這對廣大作家是一種深切的鼓舞。尤其是湖南的作家，應(yīng)該主動成為創(chuàng)作行動中的在場者、參與者，去接近一切的人，因?yàn)樵趫龅膶懽鲿斋@生活更多的花和蜜。

問：您如何看待主題、題材與形式、藝術(shù)性之間的關(guān)系？

沈念：無論是主題、題材的選擇還是文體形式、藝術(shù)手法的運(yùn)用，都是創(chuàng)作的重要元素，和諧統(tǒng)一、相得益彰、相輔相成，才是作品的最好呈現(xiàn)。這首先要求作家要熟悉生活，熟悉所寫的對象，只有十分熟悉了，才能挖掘得深刻，表現(xiàn)得有力量，才能創(chuàng)造出有藝術(shù)魅力的新人物和文學(xué)樣本。比如書寫鄉(xiāng)村，熟悉了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和變化，筆下的人物和生活才會栩栩如生；不回避活著之上的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，發(fā)出對鄉(xiāng)村未來命運(yùn)的思考聲音，這樣的作品才具有接地氣、有溫度、見深度的文學(xué)特征。現(xiàn)場有神明，總而言之，今天的寫作者，深入到火熱的社會實(shí)踐現(xiàn)場，在人群中找心靈感應(yīng)，在現(xiàn)實(shí)中找鮮活的生活，加上富有藝術(shù)性的寫作手法，作品也就有了筋骨，有了屬于人最真實(shí)的喜怒哀樂和情感情懷，也才具備了好作品的基本品質(zhì)。

問：回望2022年這一年，在寫作上對自己滿意嗎？

沈念：我的寫作與生活總體處于平和安靜的狀態(tài)。我不急功近利，做事的出發(fā)點(diǎn)不會問收獲的多少。我不斷告誡自己先寫、多寫、寫自己能寫好的，但也會有一種寫作上的不滿意感，總希望下一部作品寫得更好。寫作不是以發(fā)表、獲獎來評價的，而是寫作者內(nèi)心的認(rèn)知，給自己設(shè)定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的高低。從這方面來說，2022年，我在努力寫作，但還有許多不滿意的地方。

問：過去一兩年，您讀過哪些書讓您印象深刻，對您的啟發(fā)較大？

沈念：我的時間基本上是在閱讀與寫作中度過的。這兩年讀了二十來部長篇小說，但印象更深的是文學(xué)之外的論著，比如被譽(yù)為“人文地理學(xué)之父”的段義孚先生的《戀地情結(jié)》《浪漫地理學(xué)》，這兩部作品是對不同地域的人地關(guān)系的剖析，對人性與大地之間詩意互動的探尋，對人類的渴望與恐懼、偉岸與卑微有入木三分、入骨三分的書寫。比如洞庭湖的近現(xiàn)代變遷的史料，讓我對它的歷史以及當(dāng)下狀貌有了深刻的理解，很多地方令人心生唏噓，它們未來都會進(jìn)入到我的寫作之中。我還想與大家分享一部剛開始讀的王躍文的新長篇小說《家山》。小說以史家筆法寫蕓蕓眾生，開篇就是人物紛紜登場，凝練生動，讓人聯(lián)想起那個百感交集的年代里的駁雜命運(yùn)，這是我特別充滿期待的一次閱讀。

問：2023年，在寫作上有怎樣的想法和計(jì)劃？

沈念：我正在寫一個長篇，有意放緩了節(jié)奏，有時間就在走訪，想讓自己的視閾變得更遼闊些，認(rèn)知變得更深遠(yuǎn)些。

（來源：封面新聞）