露天空間：院落與天井

本書集中討論了17座保存完好的民居建筑，展現(xiàn)了千百年來建造的中國民居的精美范例，包括北京四合院、江南水鄉(xiāng)、學(xué)者書齋、明代簡舍、富商宅邸、清代大院、福建土樓、古城民居等。書中將中國民居看作一種建筑類型，對民居形式的地區(qū)差異與民居類型的歷史演變進行了鳥瞰式梳理，借助豐富的照片、版刻圖畫、歷史圖像、技術(shù)圖紙，為讀者生動地展現(xiàn)出了一個國家獨具生命力的傳統(tǒng)建筑。

中國民居的建造者們在營造墻體和屋頂?shù)冉ㄖY(jié)構(gòu)，以此圍合形成建筑室內(nèi)空間的同時，也一并認(rèn)識到了室外空間的價值——這里往往是生活、工作、娛樂等各類活動發(fā)生的場所。露天空間，或者簡單地稱為“院落”，是一座形態(tài)完整的中國民居中不可或缺的空間布局成分。無論是規(guī)模較小的民居，還是復(fù)雜宏大的宅院，院落在這些建筑中似乎具有無窮無盡的變化，尤其是大型民居中的院落，甚至可以容納多個建筑在其中組成尺寸更小的院落。考古學(xué)的證據(jù)已經(jīng)證明，早在三千年前， 院落就已經(jīng)作為“負(fù)空間”（negative space）元素出現(xiàn)在中國的建筑之中。隨著時代的發(fā)展，這一空間元素不斷地在寺廟、宮殿以及民居中沿用，成為中國建筑最基本的設(shè)計原則之一。

由于露天空間是“宅—院”組織的重要成分，吳訥孫（Nelson Wu）將中國民居的建造過程恰如其分地形容為“組合出一座建筑”的過程。他進一步認(rèn)為：“學(xué)習(xí)中國建筑的學(xué)生如果僅將他們的注意力放在建筑實體上，而非空間以及建筑各部分之間那種看似無形的關(guān)系上，那么他們就無法掌握中國建筑的核心。”實際上，“建筑實體”本身也應(yīng)當(dāng)被看作由建筑結(jié)構(gòu)圍合而成的空間。老子早在公元前4世紀(jì)就在其著述《道德經(jīng)》中洞見了虛空間的意義：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”

任何一座中國民居都至少擁有一處露天空間，哪怕這個空間僅僅是緊鄰長方形宅舍門前的一小塊空地，周圍沒有其他建筑的圍合，它也是民居中不可或缺的重要元素。實際上，大多數(shù)院落的兩側(cè)甚至周圍每側(cè)都有實體建筑結(jié)構(gòu)的圍合，而三面圍合的倒“U”形布局是中國各地最常見的院落形式。需要注意的是，雖然有時一些民居從外面看起來好像四面均被建筑包圍，但實則第四面僅僅是墻體而已。

英語中常用的“院落”一詞并不足以區(qū)分中國各地形態(tài)萬千的露天空間。由于術(shù)語使用上的含糊，漢語中的大量同義詞也不能精確區(qū)分不同類型的院落，但不同詞語的使用的確存在一定之規(guī)。總體來說，在中國的東南部和西南部地區(qū)，露天空間與室內(nèi)空間的面積比例遠遠小于北方和東北部地區(qū)。在中國東北部和北方，院落的尺寸相對較大；而南方院落往往空間緊湊，有時甚至演變成建筑之間一條條狹窄的露天豎井。漢語中的“天井”一詞形象地把握住了南方院落的空間特點，成為專門用來描述這種狹窄院落的建筑術(shù)語。尤其當(dāng)民居建筑高至兩三層時，被垂直拉長的院落更加突出了水平空間的狹小。與此同時，也有一些南方地區(qū)仍然不加區(qū)分地使用“院落”一詞描述這種狹窄的露天空間。

不同地區(qū)的氣候條件在決定民居的室內(nèi)空間、半室外空間、室外空間之間的比例方面扮演了重要的角色。在干燥寒冷的中國北方和東北部地區(qū)，室外空間在“宅—院”組合中占有很大比例，隨著緯度向南移動，這個比例不斷減小。為了冬季遮擋冷風(fēng)和增加采光的需要，北方民居后墻和側(cè)墻上刻意不設(shè)置門窗，而在整個中部地區(qū)，冬季氣候溫和，夏季炎熱，于是半室外空間獲得了較為廣泛的應(yīng)用，如游廊以及裝有花格門的半開敞房間，但室外空間與室內(nèi)空間的比例則比北方相對減少。到了炎熱潮濕的中國東南部，室外空間往往以天井的形式存在：院落的尺寸大為縮小，而半室外灰空間（gray space）則顯著增多。在這里，增加室內(nèi)通風(fēng)以及避免夏季陽光穿透房間是民居設(shè)計最主要的考量因素。由此可見，地域性的微氣候條件使得常見的院落模式產(chǎn)生了種種不同的變異。

北京四合院是中國院落中發(fā)展頗為成熟的一個經(jīng)典案例。這種民居以低矮的建筑圍合形成四方形院落，其歷史可以追溯至11世紀(jì)。四合院的典型特征包括：四周以灰磚墻圍合，后墻和側(cè)墻上不設(shè)門窗，整個建筑僅留有一個窄小入口；主要廳堂南向或東南向，是整座建筑的主朝向；建筑布局沿中軸對稱；中軸線上的空間按照一定的等級秩序排列。每一座四合院至少在中心設(shè)有一個院落，其面積約占整個宅院面積的40%，規(guī)模更大的四合院則在中心院落的前方或兩側(cè)另設(shè)置一系列附屬院落。在大型四合院內(nèi)，公共空間的位置靠近前側(cè)，私密空間則由外向內(nèi)層層深入：這種空間布局仿佛一處庇護所，為宅院提供了必要的安全性和私密感。在北京棋盤格式的胡同道路網(wǎng)中，四合院緊密地排列在狹窄道路的兩側(cè)，成為低密度城市街區(qū)的基本單元。

雖然中國各地的四方形院落民居都可以籠統(tǒng)地稱為“四合院”，但這種模塊化的民居形式實則在不同地域存在顯著差別，由此亦凸顯出這一基本形式的多樣化與靈活性。中國北方的山地民居通常采用形式相似但規(guī)模較小的建筑，組成微縮版的四合院。在長城以北的中國東北部，院落的尺寸相對寬大；在陜西省和山西省，院落則被拉伸成為窄長形。在山西省的中部，夏季極為炎熱而冬季異常寒冷，這里的建筑采取了比北京地區(qū)更為緊湊的布局方式，使得清晨與傍晚之間的夏季強烈光線能夠得到有效遮擋，同時緊湊的高聳圍墻也減弱了冬季冷風(fēng)對內(nèi)部空間的侵襲。在福建省泉州市，建于18世紀(jì)的老范志大厝（或稱“吳宅”）則為我們展示出了一系列小型院落相互連接組成“宅—院”建筑群的可能。

[美]那仲良

在匹茲堡大學(xué)獲得博士學(xué)位之后，于1968—2001年執(zhí)教于紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校。他從1965年開始從事中國農(nóng)村地區(qū)的文化地理和歷史地理研究，參與撰寫、編輯了20余部關(guān)于中國和東南亞的研究著作。著有《中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑：普通住宅的文化地理研究》《家：中國人的居家文化》《中國古橋：古代中國的居住建筑》等。

[菲]王行富

現(xiàn)居于香港，專攻文化紀(jì)錄片攝影、建筑攝影、美食攝影。