



這是一本關于門的書,講述了史前圣所、埃及、希臘和羅馬神廟、中世紀教堂、要塞、宮殿和別墅入口的特殊之處以及人類如何賦予它們意義和象征意義。書中的一篇篇敘事性文章打開了許多門,通過文化和藝術,歷史和秘密的時代,為讀者提供了一段旅程。
一次幸事結出的幸運果實
離開寬廣無邊的協和廣場之后,就能隱約看到矗立在皇家路盡頭的瑪德蓮教堂的巨大立面。它的正面是八根巍峨的柱子和一面巨大的三角形山墻,這無疑是在古代門廊(如羅馬的哈德良神廟或阿格里真托的康科迪亞神廟)基礎上衍生的一種新古典主義風格。但我這次來到巴黎市中心并非為了見識這座教堂的大門,而是要去參觀另一扇更低調但無疑也是更具創造性的門。在距離協和廣場不到100米的地方,巴黎最奢華、最搶眼的櫥窗之一在此陳設了20多年。
一直到1923年,皇家路6號都被富凱珠寶店那具有新藝術運動風格的店面所占據,這家珠寶店是捷克藝術家阿爾豐斯·穆夏在19世紀末設計的。然而如今,不管你再怎么試圖找尋這件史無前例的作品的蛛絲馬跡,都不能在這附近富麗堂皇的建筑群中發現什么。雖然門這種建筑部件看上去似乎是固定在某處不變的,但有時候人類具有把門運送到另一個地點的能力。此處所說的就是這個行蹤神秘、難尋難覓的店面。
富凱珠寶店的櫥窗如今在皇家路上已經見不到了,但幸運的是它仍在,并且沒出巴黎。30多年前它就在卡納瓦雷博物館了,也就是距離珠寶店原址3000米多一點的地方。想要去那里的話,只需向東一轉進入里沃利街,經過杜伊勒里公園和宏偉的盧浮宮,最后進入瑪萊區的街道。復原后的整個富凱珠寶店位于佩勒蒂埃酒店的一樓,珠寶店主于1941年將珠寶店捐贈給了專門展示巴黎歷史的卡納瓦雷博物館。
鑒于像巴黎這樣的首都城市有著豐厚無垠的文化產物,所以參觀卡納瓦雷博物館的游客比參觀其他諸如奧賽美術館、盧浮宮或蓬皮杜這樣的藝術中心的游客要少得多也就不奇怪了,這對我來說是件幸事。凡是來此地的游客可以幸運地欣賞到豐富的繪畫、版畫和雕塑作品,尤其是各種重造的環境,能讓人體會到穿越城市幾個世紀歷史的真正時空之旅。如果想要了解塑造了美好時代的巴黎某位創造者的生平,這家古老的珠寶店也不失為一個理想的去處。在這個人物的一生中,運氣、巧合和宿命都發揮了決定性的作用。
1895年初,著名法國女演員莎拉·伯恩哈特的戲劇要在巴黎上演,她打算讓樂美喜耶印刷公司給她設計和印刷海報,為這次演出做宣傳。可公司所有的藝術家們都在休假,工作室里只剩一位剛來不久的外國插畫師,除了把這項為女主角畫海報的任務交給他之外也沒有別的好辦法了。公司沒怎么給劇院制作過大幅海報張貼畫,再加上時間緊迫,所以整個事情很有可能一敗涂地。沒想到的是,此事獲得了鼎沸的成功。
那年的1月1日看似是巴黎一個普通的星期二,卻是阿爾豐斯·穆夏設計的巨幅海報被貼在巴黎大街小巷的第一天。因此那年的1月1日不僅是1895年的第一天,還是一個新時代的開篇。在這幅海報中,女演員的身材和奢華的服飾與中世紀的美學相結合。金色的馬賽克圖案賦予了這位“女神”一種拜占庭式的氣質,再加上整個構圖所使用的柔和色彩,使得這張海報成了一件精致的奢侈品,并在短時間內變為一種藝術和視覺參照。這是穆夏人生中的一個重大轉折點,也是平面設計史上的一座里程碑。女演員對穆夏的作品十分滿意,與他簽訂了一份專屬合約,讓他在接下來的6年里負責設計她所有的海報。這張海報大受巴黎民眾歡迎,甚至有人為了獲取一份海報不惜賄賂張貼海報的工人,還有些人賄賂不成,便用剃刀將海報從墻上割下來。
在接下來的20年里,穆夏設計的海報深受人們追捧,他的成就蜚聲海外,享譽世界。鋪天蓋地的訂單將他淹沒,展覽一場接一場,模仿他的人也如雨后春筍。作為一位富有聲望的藝術家,他的地位已經超出了插畫和海報的領域,開始為雕塑、家具和裝飾等行業設計作品。因此,在事業如日中天之時,他被委托設計整個巴黎最豪華、最有個性、最奢侈的商店:富凱珠寶店。
年輕的阿爾豐斯·穆夏在1887年剛搬來巴黎的時候,從未想象過他未來會擁有這一切。他出生于伊梵尼切市,位于現在捷克共和國的摩拉維亞地區,自幼年起他便表現出在繪畫方面的天賦,但是直到27歲時仍未在藝術界有立足之地。他在法國首都生活的前7年獲得的最大成就不過是在一所藝術學校當老師、給書畫插圖,以及和樂美喜耶印刷公司合伙干點兒小營生。
恰恰是從這家公司開始,穆夏聲名大噪。然而,1899年珠寶商喬治·富凱聘請他做設計師之后,往日的一切都不值得再提。
富凱最初的想法是讓穆夏為1900年巴黎世博會設計一組珠寶首飾,在這些展品獲得成功后,富凱決定委托這位捷克的藝術大師設計一家新的珠寶店。穆夏把這個商店設想為一件真正的“Gesamtkunstwerk”,也就是一件“整體藝術作品”,其中所有的元素都絕對以相同的美學概念設計而成,只有這樣,建筑、繪畫、雕塑、家具和裝飾之間才能達到一種真正的凝合。
這就是為什么珠寶店內所有那些非凡絕妙的特征在商店的門面上都有所體現。店鋪的正面被分成5個拱形:兩個朝街的拱形是商店的櫥窗,還有兩個是店門,中間的拱形是工匠克里斯托弗制作的一塊雕塑板,靈感來自穆夏設計的海報中經常出現的年輕女性。無論是金屬上面的裝飾細節,還是上楣帶有女性肖像畫的彩色玻璃板,抑或是木工活,都做得精湛絕妙。就連商店的招牌都具有無可比擬的優雅,勻稱、性感的字體形式也是現代主義設計中的典型。這家商店的門面是體現法國現代主義風格的最佳樣本,這種潮流在穆夏成名前幾年就已經誕生,但穆夏本人和其他藝術家及設計師成功地將法國現代主義變為了19世紀末和20世紀初最具代表性的藝術風格。
[西]奧斯卡·馬丁內斯
巴倫西亞大學理工學院美術系和瓦倫西亞大學藝術史學士學位,曾在阿爾巴塞特藝術學院擔任藝術、建筑、攝影和設計教授十余年。作為一名藝術家,他在西班牙和國外的個人和團體畫展上展示了自己的作品,過去的幾年里,他又從文學的角度發展了自己的藝術追求。