對(duì)歷史情感的追述

這是一部解讀僑批的散文作品，作者遴選了近百封閩南僑批，以散文的筆法，對(duì)這些僑批的內(nèi)容與僑批主人的理想、事業(yè)、愛戀、婚姻、家庭、家族等進(jìn)行了生動(dòng)的想象與敘寫。

對(duì)一個(gè)從小便和家人一起讀批的人來說，寫一本關(guān)于僑批的書就像是寫一本回憶錄，只不過主角是那些塵封在歲月中的他人他事。

等批來是一件很開心的事。那時(shí)，每月如期而至的書信和一起來的僑匯是日常生活的一部分。我至今仍記得那個(gè)瘦小干練的業(yè)務(wù)員送匯上門的情形，他是老道又溫和的一個(gè)人，喝茶、抽煙的姿勢(shì)都讓人相信他見過許多世面，盡管已經(jīng)記不清他的容貌，但他絕對(duì)是平凡日子里的“吉祥鳥”。特別是每到過節(jié)的日子，都會(huì)有一些稀奇的禮物從外面寄來，比如衣服、食品、洋酒、可可，等等。我把這些都寫到書里去了，只是主人換成了別人，在生活清貧、物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這些泊來品極大地豐富了我們的想象。

在閩南僑鄉(xiāng)，僑批僑匯往往伴隨著一個(gè)人的成長過程。在清朝末年民國初年，僑批以及它攜帶的僑匯是無數(shù)家庭的生活支柱，當(dāng)時(shí)民間批局遍及東南亞和中國的上海、香港、閩南和潮汕地區(qū)。著名的漳州天一批局成立于光緒六年，成立時(shí)間比大清郵局還早，是中國歷史上規(guī)模最大、范圍最廣、經(jīng)營時(shí)間最長的民間批局。鼎盛時(shí)期，漳州天一批局在菲律賓、印度尼西亞、新加坡、緬甸等8個(gè)國家設(shè)立了24個(gè)海外分局，在香港、上海、廈門等地設(shè)立了9個(gè)國內(nèi)分局，活躍于南洋華人社會(huì)，一年僑匯流量達(dá)1500萬銀元。那是一種物質(zhì)生活的關(guān)聯(lián)，一種血緣責(zé)任的堅(jiān)守，也是一種接地氣的情感教育：在外闖蕩的人要為留守家鄉(xiāng)的人提供物質(zhì)支撐，留守家鄉(xiāng)的人要為在外闖蕩的人維系鄉(xiāng)族親族的情感。這種社會(huì)風(fēng)俗和家庭倫理由來己久，僑批僑匯和它背后的物質(zhì)與精神力量深入到社會(huì)生活的方方面面，不僅維系了無數(shù)家庭的生活，更在某種層面上起到了社會(huì)穩(wěn)定劑的作用。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展，書信已逐漸退出日常生活，而大量的僑批卻成為了民間收藏，特別是“一帶一路”倡議提出后，人們更是從那些僑批中看到了歷史人文價(jià)值，從那些發(fā)黃易脆的信紙中讀到了宏大的時(shí)代變化與細(xì)碎的個(gè)人生活。百十年前的那些人那些事跨越歷史時(shí)空而來，與當(dāng)下的我們相聚，是多么溫暖的事情啊。

而我開始寫這本書是在2020年春季，新冠肺炎疫情突然爆發(fā)，多雨時(shí)節(jié)，天氣清冷，對(duì)生命的感悟變得敏銳，那種敏銳也被帶到了書里。讀者可以從文字中更深刻地體會(huì)到生命的堅(jiān)韌、執(zhí)著，以及帶來的某種感傷。這種體驗(yàn)現(xiàn)在看來是可遇不可求的，讓人很容易進(jìn)入寫信人的情緒里，與他一起飄泊南洋，一起趟過生命的暗流，當(dāng)然也共同享受那尋常的歡愉。那些在夜深人靜時(shí)完成的章節(jié)因?yàn)榕c他們的生命一起律動(dòng)，所以自帶光亮，這種光亮，能夠照亮你要走的路。

與此同時(shí)，閱讀的同理心是可以打破時(shí)空隔閡的。書里寫的是百十年前的人和事，映射出的卻是今日的某些類似的生活狀態(tài)。在家鄉(xiāng)人眼中外表光鮮的那些人在異國他鄉(xiāng)的各個(gè)角落謀生，家鄉(xiāng)有他們牽掛的人；現(xiàn)代通信工具讓人們不必花幾個(gè)月慢慢等一封信，現(xiàn)代交通方式讓回家的路不再是漫長的奔波，但壓力是所有人都會(huì)有的共感，奮斗、挫折、硬扛，常常是一邊想放棄，一邊咬牙努力。好在我們常?？梢栽谧钇D難的時(shí)候感受到人性的溫暖，母親牽掛兒子，丈夫安撫妻子，未曾謀面的叔侄數(shù)十年保持著聯(lián)系，即將走入社會(huì)的兄妹隔海傾訴自己的人生。生活那么不易，但依然在繼續(xù)，世界就這么匆匆變化，但有些東西是永恒不變的。

在創(chuàng)作這本書的過程中，我的寫作時(shí)間是碎片化的，恰好僑批所攜帶的信息也是碎片化的。其實(shí)寫一些碎片化的故事更符合寫作的感受，也更符合當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。畢竟在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，很難慢慢去讀一封信。盡管時(shí)代變了，但心情依然敏感，那一閃而過的溫柔，會(huì)在心尖持續(xù)顫動(dòng)。

正因?yàn)閮S批本身附帶的碎片化信息是很個(gè)人化的，所以用散文的筆調(diào)會(huì)更容易進(jìn)入那種情感狀態(tài)。升斗小民，尋常家事，沒有小說情節(jié)的起伏錯(cuò)落，能感動(dòng)人的往往就是細(xì)微小事的溫度。就像家人圍坐，燈火可親，那種溫暖，用散文更容易表達(dá)。

小小的一份僑批，背后是洶涌的大時(shí)代背景。從甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放……信里抒寫的是他們的瑣碎生活，體現(xiàn)的是他們對(duì)鄉(xiāng)里、對(duì)家族、對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。穿過一張張薄薄的信紙，我們可以看見社會(huì)的人情冷暖，歷史的風(fēng)云變幻。所以每當(dāng)我選擇了一封信，就是選擇了信中人漫長人生的某一瞬間，觀察他們，進(jìn)入他們的生活，感受他們的感受。那一刻，我就是他（她）。

對(duì)歷史情感的追索并不是舊夢(mèng)重溫，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)紙時(shí)代的回望是一件有時(shí)代意義的事情，他們的奮斗是值得記錄的歷史記憶，他們的情懷是值得珍惜的時(shí)代情感。在時(shí)代向前奔跑時(shí)，審視當(dāng)下，回望過往，會(huì)使我們的腳步更加堅(jiān)定，也更加堅(jiān)信我們都會(huì)有美好的未來。

陳子銘

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，漳州市作家協(xié)會(huì)主席。著有《漳州傳》《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的漳州月港》《生活在故鄉(xiāng)》《天涯歌仔》《大海商》《紅星照耀時(shí)》等作品，曾擔(dān)任《歷史漳州》《漳州商人》等多部大型電視人文紀(jì)錄片策劃、總撰稿，多部作品被譯成英、俄等國文字。