我的家，從小洋樓到電梯洋房

1956年，我8歲，隨父親舉家由沈陽(yáng)市遷到哈爾濱市。父親是鐵路職工，由沈陽(yáng)鐵路局調(diào)到哈爾濱鐵路局職工夜校工作。一家人被安排到北京街13號(hào)一幢二層灰色西式小洋樓居住。小洋樓一、二層各住4戶人家，地下室是鍋爐房，鍋爐工一家三口住在地下室，小院里總共9戶人家。我家九口人，住在34平方米的屋子里。

小院是獨(dú)門獨(dú)院，院子大得很，院門兩旁是兩棵高大的柳樹，垂下的柳枝像我這般高的小孩伸手就可以夠得著。院子中間是一個(gè)大花壇，從院門口到小洋樓有50來(lái)米的石鋪小道，小道兩邊是修剪整齊的小樹路障。院子里種植丁香、李子、杏、櫻桃等樹木。

由小洋樓往南走300米，是一片平房，是百貨商店職工的家屬區(qū)，再往南就是馬家溝河。那時(shí)的馬家溝河，雜草叢生，流水潺潺。小孩子常常到河里用網(wǎng)撈小蝌蚪，放在罐頭瓶里，觀察小蝌蚪慢慢長(zhǎng)出小腿，然后變成青蛙。那時(shí)，我家住在一樓，夏日的夜晚，開著窗戶，常常可以聽到窗戶外面的院子里青蛙的鼓叫、蟋蟀的“高歌”，甚至螞蚱會(huì)跳到窗臺(tái)上，有時(shí)到屋里做客。

小洋樓北面也是一家小院，是一間俄式小平房。我剛搬來(lái)時(shí)，里面還住著一位長(zhǎng)滿大胡子的俄羅斯老人。周圍榆樹很多，我們這些淘氣孩子常常爬榆樹上擼“榆樹錢兒”吃。一種特殊的味道，不難吃。長(zhǎng)滿大胡子的俄羅斯老人見(jiàn)我們爬樹，怕我們有什么閃失，總是微笑著打著手勢(shì)，讓我們下來(lái)，并摘些自己家院子里果樹的果子給我們吃。自然，沙果、李子比“榆樹錢兒兒”好吃多了。

再往北，是一幢三層高的秋林公司家屬樓房，外墻貼著棕色長(zhǎng)條瓷磚，里面住著中國(guó)居民和俄國(guó)僑民。往北走過(guò)木介街，就是成片的“黃房子”———鐵路職工家屬區(qū)。

我在鐵路小學(xué)上學(xué)，那時(shí)的鐵路小學(xué)，在教化街北頭的鐵道線旁。從我家走到學(xué)校，得三十多分鐘，既沒(méi)有校車，也沒(méi)有公共汽車，全靠自己用步量。當(dāng)然，也沒(méi)有家長(zhǎng)接送。那時(shí)“黃房子”附近的街道，幾乎都是用“面包石”鋪就的，如同今天道里區(qū)中央大街的路面。街道兩邊是高大的樹木，茂密的枝葉可以合攏起來(lái)。有的同學(xué)家就住在鐵路職工家屬區(qū)的“黃房子”，那時(shí)是半日制，同學(xué)們常在一起玩，今天去你家，明天去他家。那時(shí)的“黃房子”非常規(guī)整，相互間距二十來(lái)米，家家都有小院，用一米來(lái)高的柵欄圍起來(lái)，柵欄有的漆成綠色，有的漆成白色。院子里有丁香樹、果樹、葡萄架等。很多“黃房子”都有三面是玻璃的涼亭，有些“黃房子”的涼亭玻璃是五顏六色的，有些是白色帶花紋玻璃的。

很多“黃房子”冬天得自己燒火取暖，室內(nèi)有壁爐。后來(lái)，有的人家把壁爐拆掉了，有的棄之不用，權(quán)當(dāng)擺設(shè)，因?yàn)闊跔t太費(fèi)煤和木絆子。大家都改成了“土暖氣”，做飯時(shí)就可以取暖。很多“黃房子”沒(méi)有室內(nèi)廁所，小區(qū)有公共廁所，是用灰色木板釘成的。在南崗區(qū)，這種灰色木廁所很多，樣式幾乎都一樣。那時(shí)，住“黃房子”的同學(xué)都很羨慕我，因?yàn)槲壹沂恰把笈瘹狻保∨挥米约簾质鞘覂?nèi)廁所，冬天少遭了不少罪。

關(guān)于房子，我還要說(shuō)些工作后的情況。有一次星期天回家，看到有的鄰居在院子里自己用泥脫坯，建房子。想想也是，孩子們都長(zhǎng)大了，有的該成家立業(yè)了，總不能一家六七口人還擠在二三十米的屋子里。后來(lái)，就地取土，脫坯建房成了風(fēng)氣，鐵路職工家屬區(qū)的“黃房子”戶主也大行其道，院落的環(huán)境就這樣被破壞了。我家沒(méi)有蓋房子，對(duì)鄰居蓋房子也沒(méi)什么意見(jiàn)。沒(méi)聽說(shuō)蓋房子得辦什么手續(xù)，也沒(méi)有什么部門出來(lái)管一管。

后來(lái)，木介街以南的北京街房子拆遷，百貨商店職工的家屬區(qū)、我家的小洋樓、俄式小平房、秋林公司家屬樓房都被拆掉了，建起了現(xiàn)在的樓房。雖然木介街以北的“黃房子”沒(méi)有拆掉，但也面目全非了。五花八門的自建房和“黃房子”混雜在一起，有的地方只留一米來(lái)寬的小道，連三輪車都推不進(jìn)去，哪里還有什么庭院。很多老戶主不愿住在這樣的環(huán)境里，干脆自己搬走了，將房子租了出去。租房的很多是收廢品的，收來(lái)的廢品就堆在院子里。有的“黃房子”成了鐵藝、噴繪作坊。

后來(lái)，有關(guān)管理部門也看到了問(wèn)題所在，對(duì)原來(lái)北方大廈（現(xiàn)在的花園街403號(hào)新世界百貨）對(duì)面的幾間“黃房子”進(jìn)行了改造，拆除了私建濫建，基本恢復(fù)了“黃房子”的原貌，還建了一堵墻，將南面尚未改造的“黃房子”遮擋起來(lái)。每當(dāng)我從這里經(jīng)過(guò)，看到這堵墻，心里就會(huì)期待：什么時(shí)候能拆掉這堵墻，恢復(fù)“黃房子”的本來(lái)面貌呢？

1965年，我在哈爾濱鐵路中學(xué)初中畢業(yè)，考入了位于學(xué)府路的哈爾濱機(jī)械制造學(xué)校（現(xiàn)在的黑龍江職業(yè)學(xué)院）。我拿到錄取通知書后，很是興奮，也有幾分好奇。興奮的是，第一志愿如愿以償；好奇的是，我不知這所學(xué)校怎么樣。因?yàn)槲以诩业却龍?bào)到，反正也閑來(lái)無(wú)事，于是，便和同學(xué)黃偉在8月末的一天，乘有軌電車，去學(xué)校看看。

這是我第一次來(lái)到學(xué)府路。當(dāng)時(shí)的有軌電車，只通到現(xiàn)在的和興十一道街，駕駛員右手握一個(gè)鐵扳手，左右轉(zhuǎn)動(dòng)，控制速度，由于有軌道，用不著方向盤。那時(shí)，老百姓稱這種車為“摩電車”，因?yàn)檐嚿嫌幸粋€(gè)弓子，與空中架著的一根電線接觸，電能傳給車上的電動(dòng)機(jī)。弓子和電線不斷發(fā)出火花和噼噼啪啪的響聲。

下了車，地面是坑坑洼洼的土地面，很空曠，街兩邊是些小平房。往西走，是哈爾濱電表廠的圍墻。當(dāng)時(shí)的學(xué)府路，不過(guò)是十來(lái)米寬的柏油路，兩邊是一米多深的土溝，里面長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草。學(xué)府路雖然很窄，但過(guò)往車輛也很少，沒(méi)有人行道，柏油路兩邊的土路面就是人行道。當(dāng)時(shí)，我的心涼了半截———考上的學(xué)校怎么在郊區(qū)野外？我要是回趟家，還得走這么遠(yuǎn)！我大約走了十幾分鐘，終于找到了哈爾濱機(jī)械制造學(xué)校，看到學(xué)校黃色的四層主樓，感到很雄偉氣派，心里多少有了些寬慰。

開學(xué)后，生活是很緊張的。天剛蒙蒙亮，起床的廣播一響，就趕快穿上衣服，登上鞋，出操跑步。這時(shí)，狹窄的學(xué)府路熱鬧起來(lái)了，全是沿街列隊(duì)跑步的學(xué)生，幾乎遇不到一輛機(jī)動(dòng)車。要是冬天，黑燈瞎火的，除了跑步的學(xué)生，幾乎看不到什么居民。這真是名副其實(shí)的學(xué)府路啊！

中專四年，學(xué)府路沒(méi)什么變化。1969年我畢業(yè)后，分配到了哈爾濱拖拉機(jī)配件廠。工廠就在哈爾濱機(jī)械制造學(xué)校的北面，相距步行20多分鐘的路程。工廠兩千來(lái)人，是個(gè)中型企業(yè)，位于現(xiàn)在哈西大街的西典家園。當(dāng)時(shí)的哈西大街，也就是五六米寬的柏油路，路況也不好，坑坑洼洼的。路的兩邊是工廠的圍墻。

當(dāng)時(shí)的哈西地區(qū)是工業(yè)區(qū)，除了哈爾濱拖拉機(jī)配件廠，還有機(jī)聯(lián)機(jī)械廠、電子儀器廠、鑄造廠等。除了少數(shù)工人住在工廠附近家屬區(qū)低矮的小平房，多數(shù)職工住在市里，上下班乘工廠的通勤車。說(shuō)是通勤車，只有幾輛客車，主要還是貨車。白天拉貨，早晚在車廂板上插上鐵扶手，就是接送職工的通勤車了。乘這種通勤車，夏天還好，不僅涼快，還可以一路飽覽風(fēng)景。冬天可慘了，三九天寒風(fēng)迎面撲來(lái)，臉上真像被刀割一樣。于是，大家都往車頭那塊兒擠，多少可以擋擋寒風(fēng)啊！

當(dāng)時(shí)的哈西，不僅路窄，交通也十分不方便，好像只有學(xué)府四道街和哈西大街交匯處，孤零零立著一個(gè)長(zhǎng)途汽車站牌，往往很長(zhǎng)時(shí)間也等不來(lái)一輛車。我在拖拉機(jī)配件廠獨(dú)身宿舍住了8年，外出辦事從來(lái)沒(méi)乘過(guò)這唯一的長(zhǎng)途公共汽車，去市里都是步行到和興路乘有軌電車。拖拉機(jī)配件廠的合作醫(yī)院是哈爾濱醫(yī)大二院，職工去醫(yī)大二院看病，都是步行，快走也得半個(gè)小時(shí)。在工廠住的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)周圍環(huán)境也熟悉了，就走捷徑，外出辦事走工廠的后門。穿過(guò)一個(gè)屯子，聽雞鳴狗叫。再過(guò)一個(gè)破敗的小木橋，橋下是一家化工廠排出的發(fā)出刺鼻味道的污水。晴天還可以，要是雨季，到處泥濘，哪里還有什么路，出一趟門，鞋和褲腿上全是泥水。

1977年，我從拖拉機(jī)配件廠考入黑龍江大學(xué)。從哈西大街又回到了學(xué)府路。上學(xué)后，仍是住在哈西大街的工廠宿舍。從工廠到黑龍江大學(xué)，步行快走也得半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，真想買輛自行車。可是，當(dāng)時(shí)自行車是要憑票才能購(gòu)買的。半年后，廠工會(huì)弄來(lái)幾張寶貴的自行車購(gòu)買票，優(yōu)先照顧，給了我一張。我到位于今天和興路轉(zhuǎn)盤道的“五滿意”商店，買了一輛“大金鹿”。騎上后，心里那個(gè)爽呀！

那時(shí)，哈爾濱的路橋建設(shè)很少。就拿學(xué)府路來(lái)說(shuō)吧，十多年了，路面狀況一直也沒(méi)什么變化，但來(lái)來(lái)往往的車輛卻多了起來(lái)，常常堵車，狹窄的學(xué)府路上，車輛排起了長(zhǎng)龍。偶爾車輛稀少時(shí)，有的車開得飛快，令行人膽戰(zhàn)心驚。

1978年夏天，一個(gè)星期一的早晨，我從宣化街出發(fā)，騎著“大金鹿”去黑龍江大學(xué)上學(xué)。在學(xué)府路學(xué)校主樓校門前，我剛剛由東左拐騎車進(jìn)了校門，就聽身后發(fā)出刺耳的剎車聲和撞擊聲。由于馬上就到上課時(shí)間了，也顧不上身后的路上究竟發(fā)生了什么事。上過(guò)一節(jié)課后，聽到了一個(gè)十分悲痛的消息。哲學(xué)系77級(jí)一位男同學(xué)，也是騎自行車匆忙返校上課，在校門口拐彎時(shí)，被迎面疾駛的卡車撞倒……該同學(xué)是大齡考生，已婚，并有一個(gè)孩子。考前是哈爾濱市第三中學(xué)一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。這件事，讓我好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)難過(guò)的心情。這位同學(xué)高考第一志愿報(bào)的是中文系，考分也夠，可不知為什么偏偏被哲學(xué)系收去了。為了轉(zhuǎn)系，他甚至找到了校長(zhǎng)，最終也沒(méi)能轉(zhuǎn)成。于是，他常常來(lái)我們中文系聽課，和中文系的很多同學(xué)都很熟悉。他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著，令我們中文系很多同學(xué)佩服和感動(dòng)。想不到，剛剛從千軍萬(wàn)馬中殺出來(lái)，成為莘莘學(xué)子不到一年，就遭此橫禍。我和該同學(xué)真是腳前腳后，相距也就是幾秒鐘的時(shí)間，在我左拐時(shí)，也沒(méi)看到前方迎面有什么車輛，看來(lái)，路況實(shí)在太差了。

1982年大學(xué)畢業(yè)，我到了位于道里區(qū)工廠街的哈爾濱文藝雜志社，當(dāng)編輯，看稿子，才算和學(xué)府路告別。這一別就是幾十年。

后來(lái)，生活好了，首先要改善居住條件，買套新房！2012年開始，我?guī)缀蹩幢榱苏麄€(gè)哈爾濱市，看過(guò)的樓盤大概也有幾十個(gè)了。最后，還是在地鐵一號(hào)線旁、學(xué)府路邊的魯商松江新城，買了一套三居二衛(wèi)一明廳的商品房。妥妥的電梯洋房。

買房要看環(huán)境，看交通，當(dāng)然，還有我那揮之不去的17年的學(xué)府路情結(jié)。學(xué)府路上，寬闊的雙向十車道大道，林立的高樓，便捷的公共汽車。地鐵一號(hào)線通車后，乘地鐵，全程也就30多分鐘。從哈西客站出發(fā)，乘高鐵到大連只需3個(gè)半小時(shí)，到北京只需4個(gè)小時(shí)。哈西客站的興建，帶動(dòng)了周圍成片樓盤的崛起。昔日的荒郊野外，竟成了哈市又一商貿(mào)和交通中心。

拿到新房鑰匙，站在12樓35平方米客廳的飄窗前，放眼瞭望，視野開闊，心曠神怡，浮想聯(lián)翩。想起1956年剛來(lái)哈爾濱時(shí)，全家九口人，住在34平方米的屋子里，不及現(xiàn)在的客廳大！多少年來(lái)，對(duì)于三居二衛(wèi)一明廳的房子，即便是夢(mèng)中，也不曾做到。臨近古稀之年，竟成為現(xiàn)實(shí)。回憶過(guò)去，目睹現(xiàn)在，親眼見(jiàn)證了學(xué)府路周邊翻天覆地的變化。尤其是學(xué)府路，由逼仄的路變成了寬闊的雙向十車道大道，道路兩邊高樓鱗次櫛比，交通便利，四通八達(dá)，用“滄桑巨變”來(lái)形容，毫不為過(guò)！