七十年來回憶（下）

[編者按]在廢紙堆里，我發現一個破舊的油印（就是用手在蠟紙上刻印的文字，用手推方法在蠟版上印出的字）冊子，上面有蔣大莊的名字，蔣大莊的名字七十年代到九十年代在安達幾乎家喻戶曉，他當過教師、省重點校校長，我在省重點校畢業時，畢業證上蓋的校長名章就是蔣大莊。在我印象中他是一個挺和藹的老頭，中等個，微微白發。我無意中得到蔣大莊校長的自傳體《七十年來回憶》，如獲至寶，珍藏至今。在蔣大莊校長100周歲之際，作為他的學生有責任有義務將文章刊于此，與大家一起紀念蔣大莊校長，分享他的收獲，重新聆聽他的教誨。

六學習平淡卻風雷激蕩的大學時期

1946年春，我們一家離開了世居的黃家埠，攜帶著戶口和細軟（土地則全部出租），遷居到杭州。結束了多年的逃難生活，在這座稱為“人間天堂”的東南名城定居下來。

家遷杭州的主要原因是兄弟大超高小畢業后，考取了浙大附中，他現在已變成一個學習雖好，但性格暴躁，好尋事生非的大孩子。母親不放心他獨自去省城學習。我因為想重新升學，倒也愿意居杭。于是在杭州市南佑圣觀路租賃了一所兩層樓的房屋，母親和大超住樓下，我和妻子住樓上。從鄉間帶來一名女仆，幫助料理家務。

當時我思考的一個問題是上杭州哪所高校。浙大是所理工大學，我對理工科缺少興趣，況且該校入學考試對數理化的成績要求很高，這些課程我在中學時就成績平平，再加荒蕪了一段時間，浙大未必就能考取。也曾想上西湖藝術專科學校，但是我羨慕的是藝術專校環境優美，學生風度翩翩。本就目的欠純，我對藝術又無什么基礎，考上也不能有較深造詣。正處于彷徨中，我有一位堂叔（名蔣載華）自瀘來信，希望我和二伯父的長子聰益一同到他任教長的學校———上海新中國法商學院學習，并表示可免交學雜費，還能為我們單獨安排一間住室，不必和其他學生同住。經過一番權衡，我就約聰益相偕赴瀘，大學生活就這樣開始了。

我們都讀經濟系，因讀經濟出路較廣，“畢業即失業”的可能性小些。開始時我很用功，堂兄弟倆常常在這間不足十平方米，臥室兼書室的小房子里，復習功課到更深夜闌，也從不去逛逛外面的花花世界。可逐漸地我對那些專業課諸如“經濟學、銀行會計”等越來越無興趣，深覺枯燥乏味。堂叔和學校的一位徐訓導長又矛盾重重，姓徐的知道我們是他侄子，常處處和我們故意為難。在學習無趣和環境有壓力的情況下，我勉強學完了一年，就轉入上海新聞專科學校（后改為新聞學院）。

我過去一直對寫作興味較濃，很想將來也能搖搖筆桿子，當名記者或者編輯，獲得一個“無冕皇帝”的稱號。在這所學校里，雖有一些上海新聞界知名人士授課，我學得也較起勁，但也難免有令人不快的地方。當時有的上海本地學生排外思想十分嚴重，藐視外地的同學。學校還代培一些在職提高的新聞工作者，但有的有時好擺老資格。所以我在上海這兩所學校里，竟沒有交上一個知心朋友。上海雖繁華，但那些豪闊的舞廳、酒吧又不是一般學生去的場所。假日除看場電影，逛逛公園外，別無去處。身居鬧市，生活卻顯得平淡和落寞。

杭州的家中卻很熱鬧。除老母、愛妻、嬌女（可可已上幼兒園）外，姨父（已經轉入浙大任教）、姨母、大伯的次子大海、次女稚男夫婦、二伯的次子聰全、幼子聰煦以及中學時期的好友田錫東、田孝曾等人，都在杭州工作、求學或經商。與品珊感情至篤的內弟戒三，逢假期也常從暨南大學回來看望二姐。家里經常是座無虛席，客滿餐桌。我則每隔半月、一月，必返杭小住幾日，假期更不例外，享受在滬難以得到的天倫之樂和親朋共敘之趣。

1947年夏，我們又有了一個男孩子，取名小菲，胖胖的很逗人喜歡。品珊開玩笑地說這是我相隔三百里（滬杭距離）的“愛妃”。至今可可和小菲幼時共同照的相片還留存著。

那時的上海，國民黨政府已預感到末日終將來臨，橫征暴斂，濫發“金圓券”，物價飛漲、民怨如沸。而達官貴人們卻依然一席千金、紙醉金迷。上海學生及愛國人士曾多次發動“反饑餓，反內戰”“反對美帝扶日”“堅決不吃美國救濟糧”等示威游行，我也曾隨隊吶喊。

至1949年春，淮海戰役結束，解放軍攻克南京，上海一片混亂。我適因病在家休養，未再返滬。5月初旬，杭州勝利解放。我的人生自此揭開了新的篇章。我是共產黨的人了。

七從農村工作員到人民教育者

杭州解放后不久，我就上浙江干校一部學習，學員全系滬杭兩地的大學生。我們學《新民主主義論》《大眾哲學》，唱“解放區的天，是明朗的天……”，看“白毛女”“血淚仇”，接受階級教育。短短三個月，使這些絕大多數對無產階級革命茫然無知的青年，初步有了一點兒認識和思想上的轉變。

九月初，學習結束。和我在干校一個組的十余名同學，一起被分派到湖州市農村工作隊當隊員。工作隊隸屬湖州市委，由鄉政府直接領導（鄉長兼任工作隊長），我們先在到場鄉工作，后轉濱湖鄉。濱湖鄉瀕臨太湖南岸，我們住在一個名叫南高橋的大村。村中石道彎彎，流水潺潺，魚游蝦躍，稻香果碩，“三吳秋色賞心悅目”。當時雖尚未土改，但我已勸說母親放棄地租收入，我家又乏積蓄，經湖州市委同意，妻子品珊來湖任小學教師（當時工作隊員是供給制，教師是薪金制），以聊補家用。

后來，因一件事我失去了這份工作。正當干校的同學勸我去找市委請求另作分配之時，東北人民政府教育部派招聘組來上海招聘中學教師，我覺得當教師和當記者都是動筆、動口的工作，當記者不可期，就我的性格而言，當名教師也較合適，遂毅然赴滬報名應試。半月后，收到招聘組的來函，內云經審查和考試合格，業已錄取，并告知出發日期、地點和其他有關事項等。

在南方度過了最后一個除夕，全家吃了一頓最簡陋的年夜飯，只買了半斤白糖、一斤肉、五個雞蛋。1950年1月，行前與母、妻商量，母親與可可暫住姨母家中，我和一妻兩子先行，招聘組規定最多只能攜帶家屬三人。就這樣，我們終于離別了這江南美麗的古都杭州，隨招聘組人員乘車北上，來到“這里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱……”的黑土地。我再一次接受命運之神的安排，“南雁北飛”，并終生成為一個芳桃潤李的“園丁”。母親與女兒也在半年后來到，合家在異地重新團圓。

與我一同受聘的教師有兩百人左右，意外地發現有好些人竟是我在浙江干校的同學。我經輾轉分配，于二月中旬和另一位浙江同鄉江維遠來到黑龍江安達中學任教。新中國成立初期，安達人口稀少，鎮內街道泥濘，商店寥寥，沒有工廠，車輛鮮見，更無高層建筑。品珊是個堅強的女性，但面對料峭的春寒、刺骨的朔風和那觸目皆是的低矮的土房，我這位身穿旗袍、身材婀娜、常接受本地人“注目禮”的愛妻，曾幾次潸然淚下。以中國之大，南北差異之懸殊，我們這些新來的“游子”，是需要有一段適應過程的。

學校給我的薪金（當時稱薪分）雖然不薄，但維持一家也甚為勉強。幸而不久品珊被介紹到縣花紗布公司當職員，夫妻均有收入，生活方有好轉。安達中學當時是全縣唯一的一所初中，僅有教職工二十余人，學生二百余人。我擔任二年甲班的班主任和甲乙兩班的語文課老師。學生們學習勤勉，生活儉樸，尊師愛校，自治能力很強。我講課全是江浙口音，十句有八句不懂，但他們仍畢恭畢敬地聽講。面對這樣的學生，我為此而深深動情，為此而感到從事教育工作的愉快。

在當時，盡管也曾茫然，但我對工作卻不遺余力，夙興夜寐，始終不懈。出入只有“三門”，家門、校門、家長們，一心從無二用。自1952年至1956年，連續當上了校、縣的先進教師或優秀教師，并經學校推薦，作為唯一的代表，出席全縣的勞動模范表彰大會。

1954年，班里有一個姓呂的學生，頭腦聰靈，理解能力很強，語文的實際水平高于一般同學。可他上課不注意聽講，總好偷看課外書籍甚至小說、雜談之類。我先是找他談話，他卻理直氣壯地回答：“課文我都懂了，憑啥不讓我看點別的？”我是一貫以《學生守則》中的“課堂認真聽講，不做與上課無關的事情”和“勇于自新，知錯就改”等條文去嚴格要求學生的，又見他態度強硬，繼而就對他嚴加訓斥。可是這位個性很強的學生，以后卻依然“我行我素”，不知悔改，最后我竟將他的小說、雜談等一起收繳。這種做法是維護課堂正常秩序還是拘泥于守則條文？是為了把學生導向“正軌”還是把他引入“峽谷”？是扶植共性還是阻礙個性？我至今不能回答自己。

1956年，我當高三班主任時，帶領本班學生去省城參加高考，來回路費都由學生自負。班長統一收錢去鐵路售票處買票，全體學生都遵照執行，唯獨有一個姓謝的住宿同學，因手頭無錢又羞于向別人借用，竟通過鐵路熟人無票上車。被我知道，命令他深刻檢討，還讓他立即去車站將車票補上。七十年代他從內蒙古來安達看望我，師生閑談中提到這件往事，都不禁相視而笑。

五十年代，班內學生的著裝都是一式的黑色，獨有一位姓劉的女生有時好穿花衣服，也喜歡在發式上表現一點兒與眾不同。我曾多次對她進行批評教育，提醒她注意打扮樸素。她大學畢業在包頭某機械廠任工程師，數年前曾來信向我問候，心中有這么一段大意如此的話：“我今雖已年過半百，仍感謝您昔日對我從外表到內心的嚴格要求，您批評青年學生不要追求漂亮是對的……”我實難斷定她這些話是否出于一種禮貌。聯想起自己在高中時期鬧“蓄發革命”，再看到今日的男女學生穿紅著綠，崇尚形體之美，我簡直弄不清那時對她批評是對還是錯？

上述三事也許不值一提，但我還是把它記了下來。因為它反映了自己當時的教育思想和教育態度。

1957年春，我竟出乎意料地被“越級”（未經教導主任這一級）任命為本校副校長，成為全縣“最高學府”的領導，安達唯一的兩名中學校長中的一個（另一名是本校的于校長，下文中還將提及）。這確實是黨給予的殊榮，而當時在高興之余也曾有過其他想法。當時，省內各中學對工作有成績的教師往往給予兩種“優遷”：一是輸送到高等學校任課逐步晉升為講師、教授，前幾年我校已有兩人分別上哈市師范學校和東北農學院執教；二是就地提拔為學校領導干部。我所向往的是前者，并自信早晚能達到此目的。而對后者，一非本愿，二亦深知自己實屬書呆子一類人物，缺少當領導應具備的魄力和技巧。黨降重任與我也，恐難免有隕越之虞。為此我曾找縣長懇辭卻未獲準，當時中學校長由地方推薦、省廳任命，只得勉強挑起這副擔子。這也許是命運之神對我第三次的重要安排，使我的一生長期走上學校行政管理人員的道路。對語言文學專業，從此逐漸荒廢。

在那幾年中，我的家庭卻是甜、樂、悲、憂，四樣俱全。

妻子品珊轉入縣商業局當管理物價的干部，她工作勤奮，成績斐然，連年成為系統和全縣的先進工作者。我倆白天各自東西，當時學校在鐵道西，商業局在鐵道東，白天互不相見。晚上分據南北，家中一張舊方桌子的南北，我批作文寫教案，她撥算盤珠子填報表，常至深夜不眠。家中雖無任何文化娛樂可言，但精神世界是充實的，心頭是甜蜜的。

1953年，我們有了第二個女兒，取名毛毛，后叫小茵。毛毛自幼活潑好動。我常和她鬧著玩，她則聯合媽媽對我進行回擊，增添了家庭中的不少快樂。可可、小菲先后上了小學，日益懂事，母親身體亦尚健康，夫妻二人工資逐年提高，生活不斷改善，居于全縣上等水平。凡此都構成了快樂高興的一面。

悲的是幼子不幸在五歲時得結核性腦炎夭亡（即小弟）。我與品珊皆因工作繁忙，未能及早帶他到省城醫院確診醫治，終至不救。后悔已屬無用，內疚和痛心則時繞心頭。

憂的是兄弟大超因生活散漫、工作失職而被遣返回籍，南方的家已不存在，他就投奔安達。我為他有些而犯愁，品珊自然也平添幾分郁悶。后來介紹他去小學代課，之后又因其他原因失職，更給家庭加重了憂心和煩惱。

1959年冬，家中六十六歲的老母染“克山病”驟然去世。“哀哀父母生我劬勞”。她老人家前半生深受封建婚姻的不幸，后半生因幼子的遭遇而少歡，最后竟埋骨于荒郊，至今連墓冢都無處尋覓，原在墓前有一碑，后來被人挖去，竟令后輩無處祭奠亡靈。每念及此，深覺痛心和不安。

進入60年代后，隨著大慶油田的開發，大批各地人員前來支援安達。原地區中教科長來校任黨支書，他就是至今與我關系密切的王振邦同志。他熟諳教育，善于調動教師積極性，我倆共同配合，決心將一中辦好。然而，以后數年中我工作調動頻繁，1962年調到剛成立的安達高中任副校長，次年又去新建的三中當首任校長，翌年復回到一中任校長。

1970年5月23日下午5時左右是我一生難忘的時刻。在以往的二十七個春秋中，與我朝夕相守，憂樂與共的愛妻，高血壓引起的腦出血，無情地奪去了她僅僅四十八年的生命，永遠離開了她的丈夫和兒女們，此刻我只覺得天旋地轉，心碎，情碎，家碎，白頭到老化成夢影，天長地久終到盡期。她，從一名閨中少婦成為一名優秀的商業干部。她，從秀發如云到兩鬢掛霜，中間經過了多少曲折、艱難、磨礪和自強不息啊！

八一生長為孺子牛

黨的十一屆三中全會后，教育的春天來臨。教學工作開始納入學校的重要議程，高考制度重新建立，長期被取消了的校長職稱又得以恢復。我重當三中校長。在此后的數年中，我重建學校各項規章制度，調動師教生學的兩個積極性，改變學校環境面貌等方面，做了不少自己應做的工作。學校黨支部書記王真如，富有才能，善于處事，我與他感情融洽，工作上協調有序，配合默契。惜其不幸英年早逝，深為扼腕！

我到北疆后，已有二十八年未回故鄉，在1978年的春天，終于實現了積年的愿望———回南一行。舊地重游，我來到高中時讀過書的紹興，訪問了周總理祖居和秋瑾的故居，游覽了“百草園”和“三味書屋”；我再去工作過的湖州，在南高橋上追憶過去所遭逢的一切，在安達的同事，已返故里的好友費水生家把酒敘舊；上蘇州看望我的表姐（母親的侄女），欣賞了“四大名園”的絢麗春光；特別是在我多年居住過的杭州城里，訪問了“相見不相識”的親朋故知，探尋了昔日的舊居一佑圣觀路158；品嘗了螺螄、茭白、干菜肉、五香豆腐干等當年常吃的食物。我和在杭州三中任教的內弟戒三，久久徜徉于西湖之濱，去京杭大運河畔凝望波濤的流水。“逝者如斯夫”！河山依舊，人世滄桑。在旅途中我寫下多首感懷的舊體詩，其中一首《重建西湖》的“七古”中有這樣幾句：“春風猶憶少年游，流光似水鬢已秋。六橋垂柳依稀見，白堤波影夢悠悠。……借問三潭水中月，一片清輝為誰留？”唉！亡人不見今時月，今月曾照已亡人，可嘆的是自己再也不能在這如鏡的碧水中，留下雙雙的儷影了！

在三中心情愉快地工作了四年半，1981年春，安達高中被定為全省首批重點中學和處級單位，相隔十八年后，組織上再一次將我調入擔任校長。這所學校是全市“為高等學校培養合格新生”的唯一場所（其他幾所普通高中的升學率近于零），是家長希望子女成為“龍鳳”的祈祥之地。學校書記由原市教育局黨委書記、局長楊敬賢同志調任，他教育事業心很強，深諳管理之道。師生更是集市內精華之大成。盡管在幾年中我們共同作了很大努力，學生畢業后被拒之于大學門外者仍達半數以上。每當我看到經過三載晝夜“拼搏”，最后含著一眶淚水離開母校的“落榜生”，心情總覺得十分沉重，并思忖如何能在有生之年，為他們的后來者盡到自己的余力。

1983年，當我初步六十二歲時，向組織上提出了退休申請，次年獲得了批準。我在退休以后，春蠶雖老絲未盡，總想繼續為教育事業貢獻一點兒余熱，于是約請一些離退休的老同志（也有在職的），成立了一期高考文科補習班，有八名往屆畢業生得以升入大專院校。1985年秋，在市領導的鼓勵下，經四處奔走，八方求援，終于創辦起一所安達空前未有，全省亦屬鮮見的私立高中———振華高中，我自任校長。竟有一千多名“中考”未被錄取，失學居家的初中畢業生紛紛前來報名，通過考試錄取了近二百名新生入學。本市廣播電視臺為此作了多次采訪報道，并列入當年的“政府大事記”。此后三年中由于師生的一致努力，至1988年經參加國家統一的畢業考試合格，全體學生均獲得省教委頻發的高中畢業證書。在入學時基礎很差的情況下，有三名學生進入高等學校深造，實慰吾心。原擬今后逐年招生，使其成為一所“定型”的學校，卻由于不斷遇到各種困難，終于將學校停辦，在后編的《安達教育史》上留下了短短的一頁。我近四十年的教育生涯，至此終告結束。

老馬辭轅得長閑。是年秋，我在兩個女兒的伴同下，做了一次“南下一月游”。瀏覽了世界最大的皇宮———北京故宮，遐想昔日的帝王將相，而今安在哉？賞玩了霜洗色更濃的香山紅葉，思忖今后如何保持彤彤的晚節；蕩槳于“四面荷花三面柳”的濟南大明湖，緬懷當年老殘聽王小玉彈唱的故事；攀登“一覽眾山小”的泰山玉皇頂，臆測古代秦皇漢武封禪的盛典；南京巍巍的中山陵，引來對革命先驅的無限崇敬；悠悠的莫愁湖，惋嘆洛陽女兒遠嫁江東的離愁別恨；無錫馳名的惠山泥人，使人聯想到虛有其表的內荏人物；煙波萬頃的太湖，又不禁喟嘆人生的浩渺和起落；昔日上海闊佬們豪賭的跑馬廳已改建為人民的公園，洋人昂首闊步的外灘則成為華夏同胞的游樂地；杭州“西湖十景”中的孤山探梅，三潭印月，蘇堤春曉，平湖秋月，曲院風荷，斷橋殘雪留下了離人的足跡，首次南歸的小茵，更有幸見到了她朝夕思念的舅舅、舅媽和表姐表妹們；在歸途的海輪上，觀看了落日熔金的壯景；在大連的老虎灘頭，倚立于“大蟲街救美人魚”的奇像下，有感于箴世的傳說……

啊！祖國河山多嬌，一路風月可餐。三十余天的南游，將銘記于我一生的美好記憶中。歸來以后，我從此閉門蟄居，“春日三盅，只管修補舊作；秋葉一樽，涂墨試寫新篇”，以詩酒自遷，過起“無事小神仙”的生活。我特別感謝市政協主席，市詩詞學會主席何時中同志對我在詩詞寫作上的精心指導，還感謝我的一位老學生，東北農學院黨委副書記王興亞幫助我印刷詩作《桂花集》。并經何主席的介紹，成為省詩詞協會的會員和市詩詞學會的副主席。

暮齒光陰荏苒過，1992年10月3日（舊歷九月初八日），是我的七十生辰。本年又是我任職中學校長和市政委員三十五周年。為此，借“安達旅社”舉行了一次招待會。與會達一百三十余人。其中有市委、市政府、市人大、市政協和各部、局委、辦的領導人，眾多的教育界人士以及文化藝術界、醫務界人士，親戚，老友，同鄉和我的侄女孫輩們。著名書法家，同鄉俞承蔭兄為我親筆書寫：“歲老根彌壯，陽驕葉更蔭”十字壽聯。來賓所贈賀詩，賀聯近二十首。除本地學生外，特意從外地趕來為我祝賀的老學生亦有十余人，他們中不乏廳、局、處級以上干部或具有高級職稱者，使我深得“桃李滿堂”和“青勝于藍”之樂。我當場賦“七絕”一首：“七十人生意蓊蘢，休憑白發笑哀翁。風霜浸洗秋山葉，欲與春花一比紅。”當然，老當益壯只是個人的自勉，隨著年事的越來越高，衰老、昏聵則是不可抗拒的自然規律，耆年家居，更無什么值得一寫。我對往事的回憶，到此也就可以畫上一個休止的句號。不過聽醫學界人士說，終日不用腦是老年癡呆病的起因。所以我在天年未盡之日，還得看看書籍，動動劣筆，免得染上此疾。唯限于隨意翻讀，信筆遣興而已。

我一生自問誠實謹厚，表里如一。嫌憎弄虛作假，鄙夷媚上凌下，無計個人恩怨，反對頤指氣使。自幼受“中庸思想”影響較深，而后則崇尚為人不逞不餒，處事不張不弛，對貴者不卑不亢，對人群不冷不熱，私人生活亦唯求不奢不儉。其中或有可取者，或不足為訓。寡于言笑，淡于交際，狷介自賞，缺乏熾情。學習勤勉而惰于深思，工作求實而膽略不足，舉止儒雅而不免拘謹，作風正派卻近于古板。稟賦平凡，才具一般。注重自身涵養，有時又表現浮躁。輕視細枝末節，復常嘆不諳“糊涂”。對不良傾向，混亂現象能做必要的抵制，然皆受“革命良知”的驅使，而非源于“勇于抗爭”的本性。