大齡“半丁”的別樣春節

李然已經三年沒有回家過年了。在車站看著洶涌的人流共同奔赴一個叫“家”的目的地，她的嘴抿了抿，淚水有些忍不住。她把背包背在了胸前，用手擋著，生怕人流把包里的面包擠壞了———媽媽愛吃甜食，這次塞了滿滿一包回去。

敲門、擁抱、換鞋、喝水……奔波的勞累瞬間被家的溫暖所融化。她媽媽挑了一個最愛吃的面包，李然坐在旁邊，正嘰嘰喳喳地說著路上的見聞，毫無征兆地，一聲哀嘆插了進來，面包停在嘴邊，“將來你要是被‘吃絕戶’了可怎么辦啊？”

媽媽接著說：“我起碼有你惦記著，等你老了誰惦記你啊？”這一句明顯帶著哭腔了。

李然掐了下自己的胳膊，讓自己不要被帶入悲傷的情緒里。“哎呀，吃個面包怎么突然說起這個來了？今年就生，放心吧！”

“你每年都這么說。”

跟那些被催生話語“轟炸”到畏懼過年的人不同，李然向來心里挺坦然，且有些不屑，“不過是繁殖論的老一套”。她對自己的理論是有信心的，而且不是憑空而來，是一本本書，一篇篇論文摞起來的。掃一眼李然的書櫥，《第二性》《單身社會》《不讓生育的社會》……“這些書放在我家多少年了，我媽從來不看。”

媽媽對李然的自信同樣不屑，“沒生過孩子的女人，人生是不完整的。書本上的東西，跟過日子是兩碼事。”

往年，“新舊勢力”在春節集中交鋒，互有勝負，不分伯仲。可今年，李然覺得自己心里長久沉睡的那部分被喚醒了，她不再坦然，甚至處于一種拉扯的痛苦中。

生還是不生，這是一道選擇題

其實說到底，李然跟媽媽及家人的分歧就在“必須”二字上：“女人必須要生孩子”和“孩子不必須生，是可選擇的。”“如果我選擇生，那一定是自己遵從內心做出的決定，而不是聽了誰的話，或者被誰強迫著。”李然之前一直找不到一個必須生的理由。

作為一個活在21世紀的人，李然覺得，如果自己選擇不生，那是走在了時代的前沿———這是有數據支撐的。2022年全國全年出生人口956萬人，這是2016年全國出生人口數量達到新世紀頂峰后連續第六年下降。因此，李然自然而然地把家人歸到了老舊勢力。天下大勢，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。李然要做符合時代的選擇。

李然的老家在山東內陸地區的一個鄉鎮上，當地人多在同一個煤礦務工，對彼此的生活都很熟悉。近年來，隨著當地煤炭資源的枯竭，礦山及其周邊產業在逐漸停產。年輕人大都選擇外出謀生，許多人直接在縣城買了房，干脆不回來了。空房率越來越高，晚上亮著燈的人家都沒幾個，放眼望去，多是黑黢黢的一片。那些亮著燈的，住的多是快退休或者已經退休的老年人。李然從小就被教育“一定要走出去，不要再回來了”。

李然有六個姑姑，從小就聽家人講，當年奶奶生六姑的時候，爺爺氣得把家里的煙囪都掀了，不打算過下去了，就因為生的還是個閨女。小時候有個認識的阿姨結婚多年都沒有懷孕，大家背地里都說她是“不下蛋的母雞”。這么多年來，李然記得只有一對教師夫婦主動選擇了不生育。可人們議論起來，還是猜測多半是“生不出來罷了”，沒有人相信他們是自愿丁克。李然也沒聽說誰家把老人送到養老院了，因為那是“會被人戳脊梁骨的”，是不孝的表現。

可偏偏就是這么一個保守、傳統的地方和家庭，生出了李然這么一個有著“叛逆”想法的人。“因為自己是女孩，小時候受到了奶奶一家人的不公平對待。長大了，想給自己的遭遇尋找原因，所以會反思家庭、婚姻、生育問題。”不僅如此，這種叛逆還來源于李然的媽媽近乎完美般的盡職盡責。“她在當媽媽這件事上，已經做到她能做到的極限了，我再也沒有超越的空間。既然已經知道一個完美的媽媽是什么樣子了，索性做一個不一樣的人。”

除了叛逆，其實更多的是心疼。媽媽一生為她付出的代價太大了，而且無怨無悔、甘之如飴。放棄了進一步求學、外調城市的機會，只為陪伴李然的童年。在不幸福的婚姻中隱忍了八年，只為給李然一個完整的家……但李然替她不值，她本該擁有更好的人生，所能達到的職業高度，所能享受婚姻幸福，如果做出的是相反的選擇，結果可能是天壤之別。媽媽掛在嘴邊的一句話是：“沒有你，我活著還有什么意義啊？”李然很心痛：“我媽為了我，完全犧牲了自己。可不應該是這樣的，她首先是她自己，才是媽媽啊。”

但這種犧牲，成全的是李然。能夠一路上學讀書讀到博士，能在北京這樣的大城市安定下來，不只與女性逐漸獲得解放、走向更廣闊世界的時代背景相關，她所獲得的機會，是憑借上一代女性用盡全力的托舉。媽媽常說：“如果沒個孩子，奮斗了半天，為了誰啊？攢下的那些錢，都給誰啊？”這其實是她媽媽一生的動力，所有的努力與奮斗，都是為了李然。這種傳承與接續，要就此斬斷嗎？

“可生一個孩子就是為了繼承家產的嗎？又沒有皇位要繼承。”李然還是不能完全說服自己。

生育這件“小事”

從記事起，李然就常聽她媽給她或者其他人講述當年育兒的不易。“就是聽著我媽講她生養我多不容易。”

“懷孕的時候一直吐到生產。生出來的時候都沒人管，你爹睡著了，護士去叫都叫不醒。月子里營養跟不上，面條里的荷包蛋都被你爹偷吃了。沒人幫著帶孩子，每天從睜眼到閉眼都忙個不停，累得好幾年都不會笑了……”

這些瑣碎的、絮叨的、平靜的講述，在李然聽來卻觸目驚心。“生一個孩子對女性造成的損傷太大了。”以至經年累月形成了一種應激反應：“我不要經歷這一切！”

“不是每個人都像我當年那樣的，現在營養、醫療、生活水平各方面條件都好了。”李然媽媽知道自己成了“反面教材”后，開始苦口婆心地勸導，但作用不大。

作為一個未育婦女，除了在她媽那里耳濡目染，她還從網絡和書本上了解了不少生育知識。可了解得越多越不想生，反而沒有了“無知者無畏”。腹直肌分離，盆底肌受損，骨盆前傾，子宮脫垂，妊娠紋爬滿肚子，打個噴嚏都會漏尿，漲奶疼得像胸口壓大石……作為一個悲觀主義者，李然不相信自己可以完美避開生育可能導致的所有損傷。“我特別不喜歡那種‘關于生育，媽媽從沒有告訴你的XX件事’的帖子，女性在生育前還是要充分了解這件事，而不是像我媽那一代，什么知識都不懂，稀里糊涂就當媽了。”

如果談到這些問題，李然媽媽總說：“所以說女人是偉大的啊，為了孩子可以忍受這些，只要孩子好好的就行了。”

一聽到這些，李然更來氣：“干嘛把女性道德綁架到這么高的高度，女人可以不必偉大。”

“可媽媽這一輩子太苦了，我是不是不應該再讓她為我操心了？”因為老這么擰巴著，糾結著，她總是自嘲是個“半丁”，想生又不想生。在理解并認同新觀念的同時，牽連著的是打斷骨頭連著筋，生她養她的那片土地。在想要徹底做自己的同時，還有那永遠纏繞著的濃濃的親情。

熱鬧是別人的，可憐才是自己的

在當下，春節的意味變得復雜。在親情人倫之外，它更是一個生育觀念、生活方式、城鄉與代際沖突碰撞的場域，一言難盡。而最能展現這個場域沖突之激烈的，便是飯桌。

過年免不了各種聚餐，小地方飯桌上的話題不外乎家長里短。如果把飯桌想象成一個舞臺，在李然媽媽眼里，有孩子的那一邊就是燈火通明，喜氣洋洋；沒孩子的這一邊就是黑燈瞎火，冷冷清清。就像舞臺不能沒有燈光，春節的飯桌上不能沒有孩子。沒有孩子聊什么呢？噓寒問暖用不了多少時間，而且李然已工作多年，每年掙多少錢，年終獎多少，親戚們早就門清了。剩下的總不能聊詩詞歌賦和人生哲學吧？有孩子就不一樣了，不愁沒有話題，不愁沒有笑聲，連筷子都夾得更勤了。“這個要多吃，才能快點長高”“真是越長越漂亮了”“喜歡上學嗎？”“班里最好的朋友是誰啊？”“說聲姑姑過年好，給你個大紅包，哎，真乖……”

大概是由于互聯網的普及，李然的親戚們也受了些現代文明之光的熏陶，“大齡未育”這個話題前幾年常常像是一頭房間里的大象，人人都看見了，卻沒人說出來。大概是怕說出來難堪，畢竟年齡實在是有點大了。又或者是怕說多了被嫌煩，也可能是只要有一個孩子在場，大家的話題就都集中在孩子的日常和可愛上了，頂多旁敲側擊李然一下。

可今年不一樣了，今年李然35歲了，這是一個生育期的臨界點。在醫學上，35歲被劃定為高齡產婦，意味著女性的生育機能在走下坡路。而且在李然所有的親戚里，還沒有超過35歲未生育的。所以，35歲就像“三八線”，是親戚們忍受的極限，絕不能越過。

35歲又怎么了？李然心里有些不服。“一個25歲剛大學畢業、沒有房子、工作不穩定、經濟狀況不好的年輕人，和一個35歲、事業穩定、心理成熟的人，誰處在最佳生育年齡呢？孩子能養成什么樣，是多種因素共同作用的，不是只有所謂生理上的最佳生育年齡。”

社會生育觀念的變化像潮水般沖刷著大城市，李然一只腳跨進都市的潮流中，另一只腳卻陷在了老家的沼澤里。往年陽奉陰違的策略今年也不管用了，親戚們仿佛看穿了李然“光說不練”的假把式，紛紛赤膊上陣。

“趕緊生，父母還能幫你帶帶，年齡再大，老一輩的體力真的跟不上了。”

“越早生對身體的損傷越小，恢復得越快。”

“結婚都5年了，你們都干嘛去了？人家結婚5年的，都開始計劃三胎了。”

“再不生，卵子就老化了，生出來的孩子不聰明了。”

“等同齡人的孩子都上大學了，你還在把屎把尿忙不迭呢。”

……

甚至今年聚會點的菜式都不一樣了，專門給李然的丈夫點了烤生蠔，說是吃了能促進男性生育。連往年讓李然的丈夫招架不住的酒文化都讓位于生育文化了，“要孩子是頭等大事，酒就別喝了。”還給李然點了紅棗山藥汁，說是補氣血，有助于生育。

你方唱罷我登場。接受完親戚們的轟炸，還有發小們那一波。飯桌上，大家總是神秘兮兮，一副欲言又止的樣子湊到她耳朵邊：“在我這里不用憋著，盡情發泄。而且又不是啥絕癥，不是還有試管嗎？”在一個微信群的小伙伴甚至說：“有時候我們想發點娃的照片都不敢往群里發，怕刺激你。”

李然哭笑不得。“這都哪兒跟哪兒啊？為什么沒孩子就等于慘？敢情我在別人眼里成了不孕不育遍尋良方而不得的悲情婦女了？而且說實在的，我對別人的娃沒那么大的興趣，我真沒受刺激。”

她總是懶得辯解，可能在別人那里又成了強顏歡笑，故作鎮定。但她就不明白，“為啥一個沒有孩子的女人就會被默認為是痛苦的？我的快樂就取決于我的子宮嗎？”

李然感覺自己其實過得挺好的，或者說她的主要煩惱中并沒有沒孩子這一項。她有的時候甚至會同情有孩子的人，想到自己可以連著幾天幾夜看自己想看的書或者上自己想上的網，沒有孩子吵著讓她帶著去動物園，不用輔導作業，甚至還有種撿個大便宜沒事偷著樂的感覺。

可別人看不到她的快樂，反而覺得她很可憐。

近在眼前的衰老和遙遠的改變

“可憐”的李然有點想逃了，起碼思緒在逃走。她想到在北京和朋友們聚餐時，聊的都是育兒的艱辛與不易，生育對女性造成的大大小小的損傷，父親在育兒中的缺位，女性的“第二輪班”，家務勞動無償的不合理……而且每一個問題的答案都在指向對選擇生育的慎重———至少不是不假思索的天經地義。

可這一切在李然媽媽和家人那里，自有一套過來人的答案：都是這么走過來的，女人就是這么苦，現在生孩子都是給老婆婆生的（意為都是婆婆帶孩子），就得趁著年輕生，男人只要把錢都拿回家就可以了……

李然是理解這些的，而且也覺得真過起日子來，可能還是媽媽的那套邏輯在起作用。畢竟，跟朋友討論的那些現狀，想要改變，并非一日之功，問題的癥結則關涉到社會結構問題，也不是靠李然一己之力可以解決的。

李然媽媽之所以著急，最擔心的就是自己的女兒老無所依。但李然堅信，“社會化養老”才是大勢所趨，老年人的贍養方式會逐步由家庭向社會轉化。等到自己年老時，養老體系會越來越健全，養老院的普及率肯定比現在多得多，也會更加先進。各種新型養老形式也會層出不窮，慢慢完善。她對自己的老年生活并不太擔心，也不認可“養兒防老”。“我有想做的事情和生活方式，并不希望老了跟孩子待在一起。”可李然也知道，媽媽之所以焦慮，是一個永遠也不想打上的問號———她能看到那一天嗎？

李然媽媽看起來很年輕，她總覺得媽媽一直就是40多歲，永遠也不會老。可今年回家，她發現媽媽頭上的白頭發怎么那么多了，說著話會突然卡殼，忘了要說什么。兩個人大概同一時間感染的病毒，李然早就好利索了，可她媽還是渾身酸疼，使不上勁兒，全身的毛孔好像不會閉合了，風一吹就出一身汗。甚至聽力都受損了，平時的說話音量，她媽媽已經聽不見了，只是“啊？啊？”，要扯著嗓子提高幾倍音量才行。

不光李然媽媽，整個大家族的成員似乎今年也開始集體凋零：正值壯年的三姨父開始出現腦梗的癥狀：反應慢，嘴角歪斜；二姨則常常頭暈，不能長時間坐著；姥姥整個春節都閉門謝客……以至于今年的年夜飯，都讓李然覺得像賈府的元宵夜宴似的，讓她感受到一些“悲涼之霧”。

可就算這樣，吃飯時李然的二姨把拉她到一旁，不失時機建議，要讓李然媽媽盡快痊愈，最好讓她生活充實，帶帶外孫子。

新的希望

其實不只是李然被催得有壓力，她媽媽同樣有壓力。李然可以像候鳥一樣來了又走，可李然媽媽不一樣，她要每天生活在別人目光的審視中。

老家環境單一，觀念保守。有次李然滿心歡喜給她媽買了頂紅色的貝雷帽，最后卻以退貨收場：“太時髦了，戴不出去門。”她媽有次穿了件粉色的外套出門，也被人說“多大年紀了，還穿得跟小姑娘似的。”除了品頭論足，常年霸占中老年婦女熱門話題榜之一的便是生育。

“怎么沒去給閨女帶孩子去啊？”

“嗨，還沒生呢！”

“你得催啊，他們小年輕不管不顧的，都得老的替他們操心這些事兒。”

“他們工作忙，這就打算要啦。”

……

替她“擋刀”的不只有她媽，還有她的丈夫。每次她婆婆“代表”全村人問：“怎么還沒動靜啊？”都被她的丈夫以“一直要著呢，但我身體有點問題，正在調理”———這個她婆婆最挑不出理，也最容易理解的幌子給擋了回去。所以，李然之所以能堅守陣地，不僅來自自己的“理論自信”，其實跟伴侶一定程度的支持也是離不開的。其實，他是想要孩子的，也喜歡孩子，但從沒有強迫過李然。

但李然總覺得，生育這件事男人天然缺乏話語權，畢竟男人就是不用生，男人的生育期就是長。所以，在承受催生壓力這件事上，李然覺得自己比丈夫承受得多。男人們在一起時，甭管有娃沒娃，幾乎不會聊生育方面的話題，不聊也沒人覺得不對勁，平時也沒有人問他有沒有孩子。可李然就不一樣了，連出門剪個頭發，都會被理發小哥催生：“咋還沒要孩子？該要了。”

談起生孩子，和丈夫的對話總是不歡而散。

“生孩子是我一個人的事嗎？這不公平！你又不用生，也不用喂奶，事業也不會因此耽誤，當然想要了。”

“不是這樣的。”丈夫無力辯解。

“那你為什么想要孩子？”

“陪伴孩子重新走一遍生命的歷程是一件很幸福的事情。”

“你又沒有走過，你怎么知道？”

對話每次都以李然“沒有實踐就沒有發言權”為由擋了回去。大概家人們也摸清了李然的套路，今年不想光動嘴皮子了，改走實踐路線了。邀請李然表姐和女兒在家住幾天，讓李然跟孩子親密接觸，來感受小生命的美好。

“你看小家伙多可愛，來抱抱她。”

“快叫小姨，小家伙整天惦記你呢，這孩子最會疼人了。”

“你看小家伙多聰明，長大了一定有出息，當媽多有成就感啊。”

……

這策略似乎起了效果。大概是今年小外甥女已經長大，可以跟大人溝通交流。在夜晚的煙花映襯下孩子的笑臉中，在逛街時手牽手傳導的溫暖中，在分別時孩子晶瑩的淚光中，在一寸一寸攻占李然柔軟的內心。

“嘭”，煙花在家鄉寂靜的街道上被點燃，伴著樓層里亮著的星星點點的燈光，在夜空中綻放。李然突然意識到，孩子就像夜空中的花火，是一種光亮，一種希望。

我問李然，今年有什么新年愿望。她脫口而出：“希望自己能夠擁有生育自由，如果最終選擇了生育，也希望那是一件簡單快樂的事情。”

（文中人物均為化名）

摘自《農民日報》2023年2月13日