楓葉片片飄落

阿尼蘇

真相就是，你站在我面前，我看著你的眼睛。

——題記

1

紅楓公園在小城最北邊，里面有一座小山。每到秋日，尤其深秋，從山腳長(zhǎng)至山腰的楓樹(shù)葉由綠轉(zhuǎn)黃，再變紅，像絢爛的晚霞一樣迷人。自十多年前城南建起一家規(guī)模龐大的化工廠以后，小城便轉(zhuǎn)身一路向北而去，商業(yè)街和居民區(qū)都逐漸蔓延。終于，原本位于北郊的最后一片棚戶區(qū)被拆遷改造成了全城房?jī)r(jià)最貴的紅楓小區(qū)。

紅楓咖啡館就在紅楓小區(qū)北門向東一百米的丁字路口，門朝東北方向，距離紅楓公園有名的楓葉門也就是南門，不足五十米。

我曾在這片棚戶區(qū)生活了二十年。我家是臨街帶院的三間大瓦房。十年前，在廠里干了大半輩子的父母終于在市區(qū)分到房子，就把瓦房租賃出去，帶著一家四口搬到市區(qū)生活。后來(lái)，我參加工作，結(jié)婚生子，不再與父母同住。

妹妹大學(xué)畢業(yè)那年，出了一場(chǎng)車禍，導(dǎo)致雙腿被截肢，成日坐在輪椅上郁郁寡歡。妹妹從小喜歡跟著我瘋跑。那時(shí)，自然生長(zhǎng)的楓樹(shù)林還不是公園，遍地是野花野草，我們?cè)跇?shù)林里自由嬉戲，感受四季的美景。妹妹長(zhǎng)得極美，有濃濃的書卷氣，很多人都說(shuō)她是從古代穿越過(guò)來(lái)的仙女。每當(dāng)深秋來(lái)臨，她總喜歡望著紅紅的楓葉作詩(shī)，用楓葉做書簽。但是這一切，卻因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的變故而變得難以實(shí)現(xiàn)。她整天把自己關(guān)在臥室里，望著窗外蒼茫的天空發(fā)呆，臉上再?zèng)]有笑容。只有到了周末，我?guī)ゼt楓公園散心時(shí)，她才略顯輕松。她很少說(shuō)起往事，關(guān)于車禍更是只字不提。每次我想安慰她時(shí)，她就會(huì)用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)一些其他的事情。她本是一個(gè)不會(huì)偽裝的人，喜怒哀樂(lè)一眼就能看出。所以，她的這種狀態(tài)令我心神不寧。

眼看妹妹的年齡越來(lái)越大，在她的沉默中，父母做了一個(gè)決定，誰(shuí)能與妹妹結(jié)婚，照顧她的生活，就把臨街的三間瓦房當(dāng)作嫁妝。話雖這樣說(shuō)，但不是絕對(duì)要這樣做，如果妹妹決意看不上的人肯定不行。全家人深知妹妹寧死不從的性格，這事兒還得看她的意思。妹妹對(duì)此沒(méi)有表態(tài)，她一向自由，從心里抵觸談“條件”的婚姻。可事到如今，她的不表態(tài)只是在捍衛(wèi)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

那段時(shí)間，家里來(lái)過(guò)很多男人，有毛毛躁躁的小伙子，有離異的中年男人，有個(gè)性極強(qiáng)的落魄藝術(shù)家……妹妹對(duì)他們的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。他們身上有各種各樣的問(wèn)題，有的說(shuō)話粗俗不堪，有的表現(xiàn)出一副高高在上的樣子，有的沒(méi)有起碼的熱情。妹妹曾經(jīng)何等聰慧可愛(ài)，喜歡她的男孩排成隊(duì)，這種征婚在她眼里簡(jiǎn)直可笑至極。她的心承受著巨大的煎熬。

有一次，家里來(lái)了一個(gè)面相老成的小學(xué)男老師，比妹妹大幾歲，未婚，看起來(lái)很穩(wěn)重的樣子。我和父母都覺(jué)得條件很好，可妹妹勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉上落了霜。老師走后，妹妹自言自語(yǔ)：“愛(ài)情不應(yīng)該是看條件的。”父母不能理解妹妹的心思，只有我知道，她這樣感性的女孩，如果無(wú)法產(chǎn)生特別的感覺(jué)，只看條件就在一起的話，會(huì)一輩子不自在。不過(guò)在我看來(lái)，結(jié)婚過(guò)日子和愛(ài)情是兩碼事，妹妹只是一時(shí)看不透而已。我說(shuō)：“人家有文化，有修養(yǎng)，挺配你的。”我的言外之意是，以你目前的條件，很難再遇到這么合適的人了。她沒(méi)有說(shuō)話，直勾勾地看了我一會(huì)兒，然后露出了奇怪的笑容。這個(gè)笑容像一把刀扎在我心上。

楓葉飄落的深秋，家里又來(lái)了一個(gè)與妹妹同歲的男人。他叫那布其，父母在南方工作，他無(wú)法適應(yīng)南方的氣候，也不喜歡按部就班的工作，就在小城步行街開(kāi)了一家咖啡館。他很有禮貌，摘下鴨舌帽，抿幾口茶水，語(yǔ)速不緊不慢，聊天時(shí)既認(rèn)真又不乏幽默。他的到來(lái)，讓妹妹發(fā)出了久違的笑聲。我們非常高興，同時(shí)又感到一絲焦慮，那布其的條件很好，本可以找更好的女孩，我是說(shuō)，身體健全的漂亮女孩，為什么只憑借婚介公司提供的一張照片就找到妹妹了呢？我們提防所有的應(yīng)征者，等什么時(shí)候出現(xiàn)對(duì)的人，再說(shuō)關(guān)于那三間瓦房的事兒。

對(duì)于那布其，我有很多疑慮，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲铱吹矫妹媚樕辖K于露出了害羞的表情。一個(gè)女孩內(nèi)心有了意中人才有這樣的表情。我推著妹妹在紅楓公園散步，妹妹往日呆滯的臉上泛起了紅暈。也許我多疑了，人只有一生，這個(gè)道理我也懂。比起妹妹，我是一個(gè)何等平凡的女人。妹妹是有詩(shī)心的女子，世間難得。只是這種難得，又有幾人能懂呢？那布其真的會(huì)懂她嗎？

那個(gè)秋天，那布其來(lái)過(guò)好幾次，眼神里透著興奮，對(duì)我妹妹關(guān)心有加。他還帶來(lái)了一臺(tái)咖啡機(jī)。后來(lái)他看出父母不是很喜歡喝咖啡，就經(jīng)常帶一些南方的茶葉。他身上有種與年齡不符的細(xì)心和穩(wěn)重。從他和妹妹的對(duì)話中我能感受到妹妹的歡欣，也能感受到那布其的良苦用心。每次那布其要來(lái)，妹妹就會(huì)精心打扮自己；每次那布其要走，妹妹總是情緒低落。有時(shí)，他們?cè)诿妹玫呐P室里相談甚歡。我很想知道他們?cè)谡務(wù)撌裁矗讯漭p輕貼在門上，卻聽(tīng)不到談話的內(nèi)容，只聽(tīng)到陣陣笑聲。他們似乎刻意壓低了說(shuō)話聲，偶爾大聲蹦出來(lái)的幾個(gè)字里，談到了搖滾樂(lè)。我心里五味雜陳。父母看到妹妹這樣開(kāi)心，也默許了他們的交往。我也打消了往日的猜疑，如果妹妹因此獲得幸福，也算是她不幸中的萬(wàn)幸了。

深秋過(guò)后，小城迎來(lái)冬季第一場(chǎng)雪。那布其邀請(qǐng)妹妹去他的咖啡館坐坐。我陪著妹妹走進(jìn)了他的咖啡館。咖啡館不大，只有五六張四人桌和一個(gè)不大的條形吧臺(tái)。那布其播放了竇唯的歌曲Don't break my heart，我讀高中時(shí)，有個(gè)男同學(xué)曾經(jīng)給我介紹過(guò)這首歌。妹妹看起來(lái)很愉快。這是她車禍之后最開(kāi)心的一次出門。妹妹看著墻上幾張攝影作品，說(shuō)有點(diǎn)像郎靜山的風(fēng)格，然后她和那布其談起了郎靜山攝影作品里的意境。我像一只電燈泡，杵在他們身邊，心里有種說(shuō)不出的尷尬。

這時(shí)，咖啡館窗外突然閃過(guò)一個(gè)年輕漂亮女人的臉，那布其快速走出去。他沒(méi)有讓女人進(jìn)來(lái)。我和妹妹透過(guò)玻璃門看到他們正在談?wù)撝裁础Ｅ怂坪鹾苌鷼猓瑑芍皇衷诳罩泻鷣y飛舞了一陣，然后甩頭走了。那布其進(jìn)來(lái)后有些喪氣，解釋說(shuō)那女人是來(lái)收房租的。街對(duì)面開(kāi)了一家咖啡館，街角又開(kāi)了一家咖啡館，那布其的咖啡館被兩家更有檔次的咖啡館擠對(duì)，生意不好做，已欠下一年的房租了，再交不上，房東就要趕他走人了。我覺(jué)得這事有些蹊蹺，外面飄著雪花，那布其為什么沒(méi)讓女人進(jìn)來(lái)呢？人家可是房東啊。

正當(dāng)我感到疑惑時(shí)，妹妹勸他把這個(gè)店關(guān)了，在北郊重新開(kāi)一家。我知道妹妹的言外之意。那布其苦笑著搖頭。他似乎把妹妹的心琢磨透了，他越這樣，妹妹就越會(huì)牽掛他，我家那三間瓦房的事，妹妹可能早就告訴他了。不過(guò)我轉(zhuǎn)念一想，也許我錯(cuò)了，在我眼里，那布其總是隱藏著什么，可在妹妹眼里未必如此，人和人之間的氣場(chǎng)本就是很微妙的事。同樣的父母還會(huì)生出性格完全不同的兩個(gè)孩子呢。我不能太主觀地干涉妹妹的選擇。

那天下午，我們?cè)诩t楓公園踏雪散步。妹妹的臉上現(xiàn)出了少女時(shí)期的笑容，往日暗淡的眼睛在細(xì)細(xì)的彎眉下閃著光芒。我想，如果我是男孩，也會(huì)好好地追求這個(gè)女孩。妹妹即使什么也不說(shuō)，什么也不做，靜靜地坐在角落里也討人喜歡。她自帶吸引人的氣場(chǎng)。她的笑容是那布其帶給的，就沖這點(diǎn)，我也不應(yīng)該再對(duì)那布其有所顧慮了。想想這么多年來(lái)，我從父母那里學(xué)來(lái)的唯有小心謹(jǐn)慎。父母常教導(dǎo)我們，世間很多事，寧可信其有，不可信其無(wú)。而我經(jīng)歷越多，就越知道人情世故中的利弊關(guān)系。妹妹不一樣，她不計(jì)較這些，甚至表現(xiàn)出嘲諷的樣子。為此我們有過(guò)一些矛盾。她喜歡林黛玉的至真至純和灑脫自然。林黛玉的屋檐下燕子繞梁，屋內(nèi)的文房四寶隨性擺放。林黛玉想哭就哭，想笑就笑，比誰(shuí)都聰明，卻看似比誰(shuí)都不成熟。其實(shí)我是嫉妒妹妹的，我的優(yōu)點(diǎn)在別的女孩身上都能找到，她的優(yōu)點(diǎn)卻是與生俱來(lái)的。我常想變成她那個(gè)樣子，可是做不到。

2

第二年春天，妹妹嫁給了那布其。那布其的父母因?yàn)楣ぷ髅](méi)能參加婚禮。我們覺(jué)得有些遺憾，但妹妹替那布其說(shuō)情，事情也就過(guò)去了。何況他們的婚禮辦得極其簡(jiǎn)單，這是妹妹的意思。妹妹不習(xí)慣人多，只邀請(qǐng)了至親的親戚朋友。那布其那邊的人也很少，他說(shuō)，這是為了顧及我妹妹的感受。我們誰(shuí)也不想挑什么毛病，只要妹妹幸福就好。沒(méi)有彩禮，也沒(méi)有三金、四金，妹妹覺(jué)得這些太土了。我也不想違背妹妹的意思。她想要的，那一定是早已定好的。她的決定，也不是我這個(gè)姐姐能改變的。

起初，他們住在咖啡館二樓一個(gè)狹小的房間里，大概住了半年。妹妹管理吧臺(tái)，她的聰明和倔強(qiáng)派上了用場(chǎng)，很短的時(shí)間內(nèi)她就成了一名有模有樣的咖啡師。咖啡館里還有一名服務(wù)員。店內(nèi)的裝飾比之前也更有情調(diào)了。即便如此，小店的生意依然慘淡，在小城，很多人還沒(méi)有把喝咖啡納入生活常態(tài)中。而那些在乎面子的人，又不愿光顧小店。有些顧客被妹妹的美貌吸引，總跟她開(kāi)一些出格的玩笑，她又不會(huì)拿捏分寸，有時(shí)說(shuō)話也很難聽(tīng)，導(dǎo)致回頭客越來(lái)越少。我做過(guò)幾次妹妹的工作，我說(shuō)：“做生意雖然不是要你賣笑，但做生意只靠產(chǎn)品好，也是不行的。”妹妹多少有了些改變，在不違背原則和底線的情況下，她也會(huì)適當(dāng)?shù)貓A融。法治社會(huì)，那些顧客又能把妹妹怎樣呢，無(wú)非就是開(kāi)開(kāi)玩笑，過(guò)過(guò)嘴癮。喝咖啡至少不會(huì)喝醉，咖啡館里不會(huì)有醉漢。妹妹逐漸掌握了一些與顧客的奧妙，但咖啡館的生意依舊很艱難。

我每次去找妹妹，總是看不到那布其的人影。我忍不住問(wèn)妹妹原因，她說(shuō)那布其為了補(bǔ)貼家用在外面做兼職調(diào)酒師，每天下午工作三個(gè)小時(shí)。我心里不是滋味，特意去酒吧看正在調(diào)酒的那布其。那布其留了長(zhǎng)發(fā)，穿著深棕色馬甲調(diào)酒，動(dòng)作嫻熟，看起來(lái)非常懂行。我心里的石頭落了地，那布其真的是在為生活努力呢。我給妹妹和那布其出主意，既然咖啡館一直虧損，不如索性關(guān)門，住到平房，那布其可以做全職調(diào)酒師，妹妹可以在臨街的平房開(kāi)店做買賣。當(dāng)然，那布其是男人，保護(hù)男人的自尊心跟呵護(hù)女人的虛榮心一樣重要。我給他們出主意時(shí)語(yǔ)氣很委婉，卻也權(quán)衡利弊，我這是設(shè)身處地地為他們著想。那布其一直在沉默，不說(shuō)一句話，反倒是妹妹說(shuō)：“開(kāi)咖啡館是那布其從小就有的理想，毀滅理想不好，人總是要有理想的。”那一刻，妹妹真是完全維護(hù)了那布其的自尊心，那布其的臉上掠過(guò)一絲得意之色。我心里落了一層灰。我忽然覺(jué)得，這個(gè)計(jì)劃跟他們一起商量可能不妥。妹妹是一個(gè)實(shí)心眼兒的人，愛(ài)了就是愛(ài)了，不管不顧，不顧死活。除非愛(ài)她的人徹底傷了她，她才會(huì)毅然決然地?cái)嘟^所有關(guān)系。我曾有一個(gè)與妹妹性情相似的同學(xué)，后來(lái)得抑郁癥自殺了，就是第一次給我介紹Don't break my heart的那個(gè)男孩，我不想看到相似的悲劇發(fā)生在妹妹身上，想要好好地呵護(hù)她。畢竟像妹妹這樣的人世間少有。世間少有的人，應(yīng)該給予充分的理解和包容。她不像我，會(huì)因旁人的幾句夸獎(jiǎng)就高興好幾天。

我準(zhǔn)備和那布其單獨(dú)談?wù)劇Ｎ掖髦R坐在酒吧外面的遮陽(yáng)傘下等他下班。他沒(méi)有看到我，而在專注地調(diào)酒，很顯然，他不能離開(kāi)吧臺(tái)。我找服務(wù)員點(diǎn)了一杯酒，是那布其調(diào)的，入口微甜，過(guò)一會(huì)兒，酒精上頭，嘴里泛起微微的苦澀，接著，絲絲甜味重新回歸。我有種特別的感受，感覺(jué)酒的味道也是人生的味道。我在小城生活了這么多年，還是頭一次喝這種酒。他下班的時(shí)間快到了，開(kāi)始做下班前的準(zhǔn)備，這時(shí)，我看到一個(gè)年輕女人走過(guò)去跟他說(shuō)話。我仔細(xì)一看，原來(lái)還是上次在咖啡館門口見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女人，她的披肩發(fā)和胡亂飛舞的手勢(shì)讓我印象深刻。看來(lái)女人追賬追到這里了。我在心里嘆口氣。那布其和女人同時(shí)走出酒店，那布其認(rèn)出了我，他很驚訝，臉一下子變得刷白，我為了安撫他，趕緊說(shuō)最近工作太累，路過(guò)這里就想坐下來(lái)歇歇腳，沒(méi)想到遇到他了。那布其吐出一口氣，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭小聲跟女人說(shuō)了什么，女人用奇怪的眼神看了我?guī)酌腌姡D(zhuǎn)身離開(kāi)了。那布其聳聳肩，有些尷尬地坐在我對(duì)面。

我勸那布其把咖啡館關(guān)掉，市中心的房租實(shí)在太貴了，而且年年漲價(jià)。他沉默了好一會(huì)兒，眼睛很沒(méi)禮貌地盯著我，笑一聲，說(shuō)：“人如果沒(méi)有理想，活著還有什么意思？”我很生氣，開(kāi)一家咖啡館可以是理想，但這個(gè)理想，在我看來(lái)并不是一定要堅(jiān)持的理想，何況他現(xiàn)在不是一個(gè)人，也不是十幾歲的沖動(dòng)少年，他應(yīng)該為兩個(gè)人的將來(lái)考慮，而不是一味地堅(jiān)持所謂的理想。何況經(jīng)營(yíng)咖啡館，在眼下對(duì)他們而言，是一種負(fù)擔(dān)。理想成為負(fù)擔(dān)，那還有什么堅(jiān)持的必要？我很生氣，想指責(zé)那布其，可話到嘴邊卻不能開(kāi)口。那布其也是在為他的家努力，我的指責(zé)本身就站不住腳。那布其和我妹妹從本質(zhì)上看屬于一類人，他們都很固執(zhí)。人活在這世上得先解決生存問(wèn)題，生存都成了問(wèn)題，談理想有什么用？但，我只有這一個(gè)妹妹，她過(guò)不好，我一輩子都會(huì)難過(guò)。我很矛盾。

我給他們提出了另一個(gè)建議，把北郊的平房打造成咖啡館。那里離紅楓公園近，小城也正在著手打造一個(gè)天然氧吧，每到秋天的時(shí)候，到處都是人，散步的、旅游的、攝影的、拍短視頻的……那時(shí)，生意一定很好。理想和現(xiàn)實(shí)都有了，何樂(lè)而不為呢？他們說(shuō)曾經(jīng)也有過(guò)這樣的想法，但是欠下的房租要還，新開(kāi)咖啡館還要前期投資，他們很苦惱。我很想問(wèn)問(wèn)那布其父母的情況，他們應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候幫助自己的兒子，但每次剛要提起來(lái)，就會(huì)被妹妹打斷，她對(duì)此諱莫如深。我也就不好再問(wèn)了。即使我是姐姐，也不能太多地過(guò)問(wèn)和干涉妹妹家的事。于是這件事就被擱置了起來(lái)，可放任不管又非我本意，在和丈夫商量過(guò)后，我?guī)退麄冞€清了欠下的房租，還找人幫他們辦理了創(chuàng)業(yè)貸款，裝修好了平房。那段時(shí)間，妹妹和那布其非常開(kāi)心，妹妹給咖啡館起名叫“理想咖啡館”。妹妹從小沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的建議，可這次為了那布其，很多事情上順從了我的想法，這讓我的內(nèi)心獲得了滿足。在別人眼里，我比妹妹更聰明更懂事，但妹妹總是一句話就能戳破我的弱點(diǎn)，她以毫不在乎的姿態(tài)輕輕說(shuō)上那么一兩句，就能否定我的觀點(diǎn)。這是姐妹間微妙的心理戰(zhàn)。我也想站在高處指出妹妹的弱點(diǎn)，讓她也能多聽(tīng)聽(tīng)我的建議。畢竟，純粹的人在這個(gè)社會(huì)上是很難立足的。有一次，我用手機(jī)翻出一張竇唯坐地鐵的照片說(shuō)：“這個(gè)人放著好好的生活不過(guò)，搞成這個(gè)樣子，多邋遢啊！”妹妹卻說(shuō)：“一點(diǎn)都不邋遢，這才是人最自然的狀態(tài)，活著又不是給別人看的。”我想以此為借口聊點(diǎn)搖滾樂(lè)，她卻把頭轉(zhuǎn)向了另一邊。可能覺(jué)得我不配跟她談?chuàng)u滾吧。

“理想咖啡館”在棚戶區(qū)成了新聞，為了造聲勢(shì)，我還找了電視臺(tái)的朋友幫忙做了一點(diǎn)宣傳。我忙前忙后，樂(lè)此不疲。妹妹的臉色看起來(lái)也紅潤(rùn)了許多，神采奕奕的，那布其也干勁兒十足。他們的咖啡館干干凈凈，布置得異常溫馨浪漫，還推出了“單身貴族”“二人世界”等有特色的套餐。可那畢竟是在棚戶區(qū)，盡管不遠(yuǎn)處就是美麗的楓樹(shù)林，可棚戶區(qū)就是棚戶區(qū)，咖啡館在棚戶區(qū)是一個(gè)很特別的存在，窗內(nèi)是浪漫又有情調(diào)的場(chǎng)所，窗外卻是蕭索的水泥路，沒(méi)有幾輛車會(huì)經(jīng)過(guò)。咖啡館剛開(kāi)業(yè)的那段時(shí)間，一些年輕人可能是沖著某種新鮮感，特意打車來(lái)光顧，可時(shí)間長(zhǎng)了，新鮮勁兒過(guò)去，生意就慢慢淡下來(lái)了。這也是我心里一直在隱隱擔(dān)心的事。我覺(jué)得他們應(yīng)該開(kāi)一個(gè)商店，可是他們太固執(zhí)，太理想化了。

不過(guò)，他們看起來(lái)比我輕松。我們都在等秋季的到來(lái)，也許到了秋季，咖啡館的生意就好轉(zhuǎn)了。

3

我因公出差去四川培訓(xùn)一個(gè)月，回來(lái)時(shí)，小城已是秋天。在這一個(gè)月的時(shí)間里，我忙完白天的培訓(xùn)，夜里跟妹妹聊天。起初妹妹很高興，我也總能刷到她和那布其發(fā)的朋友圈，充滿了甜蜜的氣息。可十天時(shí)間過(guò)去后，他們的微信朋友圈都設(shè)置成了誰(shuí)都不可見(jiàn)，妹妹的頭像也從兩人相擁的藝術(shù)照換成了一片紅色五角楓葉。妹妹的話越來(lái)越少，好多問(wèn)題她都不愿意正面回答。我有一種預(yù)感，他們是鬧矛盾了。他們兩個(gè)都像孩子似的，產(chǎn)生矛盾是難免的。

我以為他們的矛盾兩三天也就緩和了，可沒(méi)承想，又一個(gè)十天過(guò)去后，依然如此。我隱隱覺(jué)得事情有些不妙。妹妹在電話里三言兩語(yǔ)地搪塞我：“我們挺好的。”我也不敢讓父母去介入他們的生活，老年人有時(shí)說(shuō)話不管不顧的，他們又那么敏感。我給那布其打電話，他那邊也是一樣的態(tài)度，好像商量好了似的。我感到一陣失落，失落于妹妹對(duì)我的態(tài)度，她總覺(jué)得什么事都能做好，不想讓我過(guò)分扮演姐姐的角色。

我一回小城，就趕緊去看妹妹。短短一個(gè)月時(shí)間，咖啡館已經(jīng)關(guān)門，那布其去南方打工了。我很生氣，可看到妹妹愁悶的樣子，又說(shuō)不出責(zé)備的話。

“咖啡館常常一整天沒(méi)有一個(gè)客人，那布其去南方也是碰運(yùn)氣，畢竟他父母在那邊，如果發(fā)達(dá)了就把我接到南方，如果不行就拿著打工掙的錢回來(lái)重新開(kāi)店。我和那布其已經(jīng)商量好了，我同意他出門打拼。他跟我不一樣，他是一個(gè)健全的人，他需要開(kāi)闊眼界，他需要和這個(gè)世界保持親密的聯(lián)系。”說(shuō)這些話時(shí)，妹妹的眼睛飄忽游離，不敢直視我，甚至不敢撫摸我的手。往常我握住妹妹的手時(shí)，她總會(huì)把自己的手抽出來(lái)，狡黠地一笑，重新握住我的手。她從小不喜歡讓我管，時(shí)常會(huì)和我說(shuō)的反著做。她有自己的一套做事方法。而這次，她就那樣讓我握住她的手，好像是把自己的命運(yùn)交到了我手上，一動(dòng)不動(dòng)。

“唉！”我嘆了口氣。

我不在乎那布其的理由，我看到的是，他把坐在輪椅上的妻子獨(dú)自留在了家里。他是四肢健全的年輕男人，可以到處去闖蕩，可是他妻子呢？妹妹的性格我太了解了，只要是愛(ài)了一個(gè)人，有口吃的，她就滿足了，可以為這份愛(ài)付出一切。這件事，最先提出來(lái)的肯定是那布其。那布其一提出來(lái)，妹妹是不會(huì)拒絕的。他們真是天真的一對(duì)啊，我越想越生氣，可妹妹就是不讓我給他打電話。我擔(dān)心的是，妹妹一個(gè)人怎么生活呢？雖然她平時(shí)照顧自己不成問(wèn)題，可是一旦有緊急情況怎么辦？

我想把妹妹接到我家，妹妹有些緊張，死活不同意。她的性格從小如此，因此吃過(guò)很多虧，我曾經(jīng)常半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“你真是個(gè)死性不改的小倔驢！”她善良、耿直、率真，從不刻意偽裝自己，如果不是顧慮到她目前的身體狀況，我肯定會(huì)拼命護(hù)著她，跟那布其唇槍舌劍。如今，到處擠滿被欲望吞噬的人，上哪里去找妹妹這樣的人呢。這一點(diǎn)，我太清楚了。

即使妹妹不同意，我還是憤怒地給那布其打了電話。

“我出來(lái)也是為了讓妻子活得更幸福，希望能盡早闖出一片天地，改變現(xiàn)狀，將來(lái)過(guò)上更好的生活……我們……我們需要更好的生活。”那布其的語(yǔ)氣不軟不硬。

“那你考慮過(guò)我妹妹的感受嗎？她可是……她是……”我如鯁在喉。

“她是殘疾人，但她能照顧好自己，我出來(lái)前多次征求過(guò)她的意見(jiàn)。”那布其很激動(dòng)，語(yǔ)氣里也有了某種不耐煩的情緒。

“我妹妹不是殘疾人，你不愿照顧她，那就我來(lái)照顧她。”我掛斷了電話。

妹妹不愿意跟我走，也不愿意去父母那里住，她說(shuō)一切她都能應(yīng)付。我?guī)缀趺刻煜掳喽家热タ匆淮蚊妹茫判牧瞬呕丶摇Ｃ妹玫膲那榫w逐漸得到平復(fù)，接著反復(fù)對(duì)我解釋著那布其的不容易，讓我理解那布其，不要指責(zé)他的過(guò)錯(cuò)。“他即使真的錯(cuò)了，出發(fā)點(diǎn)也是為了這個(gè)家，他又不是揮霍無(wú)度的浪蕩子，他是愛(ài)我的，他出去，一部分也是我的原因。他不能為了我天天守在這里，出去看看，哪怕呼吸一下新鮮空氣對(duì)他都會(huì)有幫助。”妹妹的真摯讓我既愛(ài)且憂。我只能深深地嘆氣，這聲嘆氣里包含的不是對(duì)那布其行為的理解，而是對(duì)妹妹無(wú)法言說(shuō)的隱痛。因?yàn)檫@份隱痛，我不得不去理解那布其，或去承認(rèn)妹妹是對(duì)的。這是妹妹強(qiáng)加給我的精神導(dǎo)向，她不太喜歡我以姐姐的姿態(tài)指手畫腳。我用這個(gè)詞并不為過(guò)，至少在她眼里，我太愛(ài)管她的事，而她不愿意被我管，從小如此。有時(shí)，我也特別希望她能多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，她若聽(tīng)，作為姐姐，我會(huì)覺(jué)得活得有價(jià)值。但她反駁我時(shí)說(shuō)出來(lái)的話，讓我無(wú)言以對(duì)。有時(shí)她隨意說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)刺痛我的心。

4

過(guò)年前，那布其回來(lái)了，沒(méi)了當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)，有的只是落魄。過(guò)年時(shí)，他們連我父母都沒(méi)有去看望。反倒是我父母心疼女兒，過(guò)去看妹妹。父母挑不出那布其的毛病，兩口子畢竟還小，還沒(méi)有共同經(jīng)歷多少風(fēng)雨，也沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣去打理生活。母親勸他們趁年輕趕緊要一個(gè)孩子。妹妹還未表態(tài)前，那布其就說(shuō)眼下還不適合要孩子，而且想要孩子，以妹妹的身體狀況，還要提前做準(zhǔn)備。那布其顯得有些緊張，妹妹把頭轉(zhuǎn)向了窗外。窗外正在下雪。父母還想繼續(xù)勸說(shuō)，被我制止了。我給雙方說(shuō)了點(diǎn)好聽(tīng)的，緩解所有人緊繃的神經(jīng)。大過(guò)年的，一家人聊得并不開(kāi)心。

一頓團(tuán)圓飯后，在我的提議下，妹妹、那布其和我來(lái)到了紅楓公園。我想讓他們重新找回失去的美好。關(guān)于他們的問(wèn)題，不能一味地怪罪那布其，妹妹也有責(zé)任。妹妹的任性和倔強(qiáng)在我看來(lái)是致命的弱點(diǎn)，若不去真正地懂她，就很難理解她。小雪給公園披上了一層薄薄的白紗。那布其推著妹妹在公園小徑上慢慢走著，我若即若離地跟在他們后面，有時(shí)給他們照相，有時(shí)給他們說(shuō)一些有趣的事情。看到那布其英俊的臉和健壯的身體，我不禁想，我們?nèi)胰耸遣皇嵌嗌儆悬c(diǎn)逼迫他了呢？像他這樣的年輕人，不會(huì)為了三間瓦房，賭上一生的幸福的，他肯定是很愛(ài)妹妹的。妹妹的心情也有所好轉(zhuǎn)。我們來(lái)到了山腳，那布其想背著妹妹爬上山頂，妹妹拒絕了。其實(shí)她一直想爬山，那年她出車禍前，我們本來(lái)定好周末去爬山的。那時(shí)妹妹臉上寫滿了快樂(lè)。這一切恍如昨日。我們終是沒(méi)有爬山，但也很開(kāi)心。后來(lái)妹妹說(shuō)：“年前年后那段時(shí)間，那布其與家人發(fā)生了沖突，心情低落，希望我能原諒他。”她什么時(shí)候變得這樣客氣了呢？凡事都與我保持距離，我越接近她，她就越遠(yuǎn)離我。這是她車禍后，還是結(jié)婚后的變化呢？當(dāng)然，以前我跟她之間的矛盾，更多是因?yàn)樾愿瘛Ｔ谖铱磥?lái)，她做事并不考慮旁人的感受。她曾說(shuō)：“姐，你所謂的周全，無(wú)非是想在別人眼里做個(gè)溫柔懂事的女人而已，與你內(nèi)心的真實(shí)想法并不一致。”我想說(shuō)點(diǎn)什么，但是如鯁在喉，吐不出半個(gè)字。小時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵起來(lái)，甚至直接動(dòng)手。長(zhǎng)大后，我們盡管學(xué)會(huì)了克制和忍讓，但是語(yǔ)言上的你來(lái)我往中隱藏著的勝負(fù)欲依舊存在，甚至更深了。可無(wú)論如何，我是她姐姐，她是我妹妹，我們要在父母面前和社會(huì)上扮演好各自的角色。

有一天，那布其找到我，向我訴說(shuō)自己的苦衷。他說(shuō)妹妹最近情緒很不穩(wěn)定，懷疑她得了抑郁癥。“不是一兩天了，是一開(kāi)始就有，結(jié)婚后，剛開(kāi)始情緒控制得還好，可她漸漸地更加封閉自己，不怎么與我溝通，有時(shí)一整天不會(huì)說(shuō)一句話，有時(shí)對(duì)著花花草草自言自語(yǔ)。為了改變她，我做了很多事，可也無(wú)濟(jì)于事。有時(shí)夜里她會(huì)莫名其妙地從睡夢(mèng)中坐起，嘴里嘀咕幾句話再躺下。我沒(méi)有告訴過(guò)別人，連她自己也不知道。有一次，她做體檢，神經(jīng)科大夫悄悄告訴我，她可能患有重度抑郁癥，無(wú)法根治，只能盡量去控制好。我非常沮喪。還記得我那次出門嗎？你怪我把她獨(dú)自留在家里。可事實(shí)并非如此。那些天，她每天神神道道的，不管白天還是夜里，總做一些莫名其妙的事。有一次，她把剛沏的茶水倒在綻放的蘭花上，然后呵呵笑起來(lái)。還有一次，她用剪刀修剪指甲，幸好我制止了，不然很有可能會(huì)剪掉皮肉。這些事都發(fā)生在我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我仔細(xì)觀察過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，只有她一個(gè)人在家時(shí)，才不會(huì)發(fā)生什么事。我不知道其中的道理，大夫說(shuō)，這可能是車禍帶來(lái)的后遺癥，有人靠近她，她就會(huì)緊張，一緊張就會(huì)做出一些常人無(wú)法理解的事情。我想給她時(shí)間治愈，也想讓自己的情緒得到放松，不然，長(zhǎng)此下去我也會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)。我跟她商量了好多次，我想把她送到爸媽那里待一段時(shí)間，同時(shí)，我也出去碰碰運(yùn)氣，等我們都平復(fù)心緒了，再跟她談治療的事。她同意我出門，但不住到爸媽那里，她說(shuō)一個(gè)人能照顧好自己。回想起來(lái)，結(jié)婚后，家里的很多事其實(shí)都是她一個(gè)人在做，我為她做的事太少了，我想讓我們變得更好，不想被同情。這也是她的意思。我這才一邊擔(dān)心，一邊走出了家門。”

聽(tīng)完那布其深情的訴說(shuō)，我仔細(xì)回憶了一下妹妹的過(guò)往。妹妹從小性格孤僻，但看到花花草草會(huì)莫名的欣喜和感動(dòng)。尤其出車禍后，她所有的好心情幾乎都來(lái)自大自然。妹妹的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，人長(zhǎng)得水靈，讀大學(xué)期間有很多男生追她。她喜歡琴棋書畫，她所有的聰慧都體現(xiàn)在這一點(diǎn)，她能看懂別人看不懂的書，能聽(tīng)懂別人聽(tīng)不懂的音樂(lè)，能理解別人理解不了的抽象藝術(shù)。她從小就聽(tīng)莫扎特的《安魂曲》，有時(shí)熱淚盈眶，有時(shí)沉默不語(yǔ)。也許，妹妹骨子里就是一個(gè)憂郁的人，車禍更嚴(yán)重地勾出了她的悲觀情緒。妹妹很小的時(shí)候，父母一直擔(dān)心她極強(qiáng)的個(gè)性將來(lái)會(huì)害了她。我們的鄰居都想不明白，一對(duì)做苦力的工人怎么生出了這樣的女兒。妹妹身上有與生俱來(lái)的深閨氣質(zhì)，她判斷人事的標(biāo)準(zhǔn)是從不計(jì)較，卻又很在乎人們偶爾說(shuō)出來(lái)的一句話或一個(gè)表情。她常說(shuō)：“人的真與假就藏在細(xì)節(jié)里，就像音樂(lè)的好賴藏在細(xì)節(jié)里一樣。”那布其居然用了“同情”兩個(gè)字，這顯然是出自妹妹的口。“愛(ài)不應(yīng)該建立在同情上面。”這是妹妹說(shuō)過(guò)的話。

盡管那布其的話我半信半疑，但他的話是有依據(jù)的。其實(shí)我在內(nèi)心深處已經(jīng)告訴那布其分開(kāi)吧，分開(kāi)后妹妹的余生由我照顧，我可以把妹妹安置在我家，讓她做喜歡的事，我不再干涉她，給她充分自由，從此她可以琴棋書畫，無(wú)憂無(wú)慮。可我還是說(shuō)不出口，因?yàn)槟遣计涞难凵窭锪髀队袑?duì)妹妹的深情，他還是愛(ài)妹妹的，不然他們?cè)趺磿?huì)那么聊得來(lái)并走到一起呢？我妹妹那樣自恃清高，能喜歡一個(gè)人太不容易了。我話到嘴邊卻說(shuō)不出口。那布其眼神焦慮，比之前憔悴了許多，幾天沒(méi)刮的胡子瘋長(zhǎng)在油膩的臉上。春日的陽(yáng)光下他有些睜不開(kāi)眼，無(wú)奈地捋著他的長(zhǎng)發(fā)。

“生活還是要繼續(xù)，往下你打算怎么辦？”我問(wèn)那布其。

“姐，你說(shuō)得對(duì)，生活還是要繼續(xù)，而且還要好好地繼續(xù)。往下……等她的情緒穩(wěn)定了，等冬雪過(guò)去了，等春暖花開(kāi)的時(shí)候，我再好好做她的工作，讓她接受現(xiàn)實(shí)，正視自己的病，好好接受治療。”那布其的眼淚緩緩地流下來(lái)，他壓抑已久的情緒正漸漸往外發(fā)散。他接著說(shuō)：“這一切也怪我草率。”

春節(jié)假期一過(guò)，我重新回歸工作，由于我工作上的認(rèn)真與出色，很快晉升為副主任，我更加忙碌，家庭這邊也需要照顧。我丈夫在一家企業(yè)當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)，他曾想把那布其招聘到企業(yè)里，我也把這個(gè)想法告訴過(guò)妹妹，沒(méi)想到妹妹替那布其拒絕了。“那布其是有理想的人，他不適合去企業(yè)工作。”她的臉上劃過(guò)不被輕易察覺(jué)的憤怒。

“進(jìn)企業(yè)就不能實(shí)現(xiàn)理想了嗎？如果在企業(yè)上班的人都是沒(méi)有理想的人，那你姐夫豈不是行尸走肉嗎？你這是在變相地罵我嗎？”我也有些憤怒了。

妹妹可能感覺(jué)出自己說(shuō)得嚴(yán)重了，望著窗臺(tái)上一株枯萎的蘭花沉默了好一會(huì)兒。“姐，那布其這樣的人不適合被束縛，他想開(kāi)咖啡館，開(kāi)連鎖咖啡館，讓很多人品嘗到他制作的咖啡。咖啡館本身不是理想，是承載理想的途徑而已。”

我不是很懂妹妹的話，只是隱隱感覺(jué)到她話里話外瘆人的氣息。“我是一個(gè)粗人，你比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。至于什么理想不理想的，先放一放，先把生活過(guò)好。”我說(shuō)。

春季，妹妹在家給左鄰右舍的孩子們輔導(dǎo)作業(yè)，人家給多少錢她就要多少錢，不給她就不要。為此我專門在幾個(gè)家長(zhǎng)面前委婉地說(shuō)了妹妹的情況，他們才統(tǒng)一交了課時(shí)費(fèi)。妹妹很反感我的舉動(dòng)，放在茶幾上的錢，她看都沒(méi)有看。我的做事方法，在她這里行不通。她無(wú)視我為她做的事情。那布其還是到原來(lái)的酒吧去做調(diào)酒師。酒吧的生意也不景氣。小城的人們愛(ài)喝白酒、啤酒，喝紅酒的人都很少，更何況是花里胡哨的雞尾酒呢。雖然他們的收入僅能勉強(qiáng)度日，但總算越來(lái)越穩(wěn)定了。我和那布其商量怎樣做妹妹的工作，讓她去醫(yī)院治療。那布其還聯(lián)系好了一家精神病醫(yī)院，了解到妹妹的情況，醫(yī)院那頭也行了方便。那布其不好意思說(shuō)，在他心里，不承認(rèn)妻子是病人。

妹妹養(yǎng)的花開(kāi)了好幾盆，她讓我過(guò)去拿花給父母，也讓我挑選喜歡的帶走。我去的那天，妹妹家的客廳里陽(yáng)光灑下來(lái)的地方，開(kāi)滿了我叫不出名字的花，她正往一盆花里澆茶水。看到我，妹妹呵呵笑起來(lái)。“姐，茶水能養(yǎng)花，再幫我接點(diǎn)涼水。”妹妹說(shuō)。我接過(guò)杯子，發(fā)現(xiàn)杯子是冰涼的，妹妹往喝過(guò)的茶水里兌上涼水澆花。原來(lái)如此啊！那布其肯定誤認(rèn)為妹妹在用熱水澆花。話又說(shuō)回來(lái)，如果真的澆了熱水，花怎么會(huì)開(kāi)得這樣好，即使?jié)策^(guò)，那可能也是一時(shí)誤把熱水當(dāng)成了涼水。那布其可能也是有些神經(jīng)過(guò)敏了。一轉(zhuǎn)念，我想起要說(shuō)的事，不知怎么開(kāi)口。反倒是妹妹覺(jué)察出了我的不對(duì)勁：“姐，你是不是有事？”我呆呆地想了一會(huì)兒說(shuō)：“沒(méi)事，如果……你有什么想法和要求，就跟我說(shuō)，我是你姐姐。你是個(gè)要強(qiáng)的人，那布其也是十分看重面子的人。有些話你肯定也不愿跟他說(shuō)，你有什么委屈就跟我說(shuō)。好嗎？”看到我如此感慨，妹妹笑了起來(lái)：“姐，你說(shuō)什么呢。你放心吧，一切都會(huì)好起來(lái)的……我相信，你也會(huì)好起來(lái)的！”不知為何，妹妹臉上的笑容竟令我感到詭異。

5

因?yàn)槿齻€(gè)月的平靜生活和我委婉的解釋，那布其放棄了領(lǐng)妹妹去醫(yī)院看病的決定。“日子要繼續(xù)過(guò)下去，而且要過(guò)得好。”那布其一再重復(fù)我的話。他雖然不是別人眼中所謂有能力的男人，但他真心實(shí)意地愛(ài)我妹妹。也許這就是造化吧，妹妹這樣的女人，即使失去了雙腿，也在被那布其用心地呵護(hù)著。而我的生活，卻只有表面上的幸福美滿。當(dāng)初，我與丈夫相識(shí)時(shí)，其實(shí)是剛從另一段戀情中走出來(lái)。對(duì)方覺(jué)得我過(guò)于限制他的自由，讓他異常壓抑。無(wú)論我怎樣挽回，也無(wú)濟(jì)于事，他毅然決然地離開(kāi)了我。后來(lái)我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我的丈夫。他身上散發(fā)著成熟男人的味道。其實(shí)我并不是很喜歡這樣的男人：精明、穩(wěn)重、溫和，看起來(lái)哪都好，卻少了那種執(zhí)拗和呆板，能給人安全感，卻給不了真誠(chéng)。更主要的，他還恰好是我前男友的領(lǐng)導(dǎo)。他不是我能管得住的男人，有時(shí)我多問(wèn)一句，他就顯出不怒自威的樣子。與他結(jié)婚前，我做過(guò)很多次的內(nèi)心斗爭(zhēng)。他在小城有一定的實(shí)力，他能給我?guī)?lái)很多更實(shí)際的東西。回想起來(lái)，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，多數(shù)情況下都是我在主動(dòng)。他也很積極地做過(guò)一件事，那就是把我前男友開(kāi)除了。結(jié)婚這些年，我們慢慢適應(yīng)了彼此。對(duì)于他在外面的事情，我基本上不聞不問(wèn)，這樣反倒讓他放松下來(lái)，有時(shí)也會(huì)跟我交流家里的事。我一直向家人瞞著這個(gè)情況。可在偶爾的家庭聚餐上，我丈夫會(huì)追著妹妹說(shuō)的話題，一直開(kāi)心地聊下去。

但日子還是要過(guò)下去的，我的日子，妹妹的日子，都不會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的事情或心情而停滯不前。

那年夏季，在我和丈夫的建議下，妹妹和那布其終于把咖啡館改成了商店。小商店不會(huì)有太多的收益，可起碼天天有生意，能基本解決他們的日常開(kāi)銷。在小城，開(kāi)小商店的幾乎沒(méi)有虧損的。我丈夫給他們聯(lián)系了幾個(gè)賣特產(chǎn)的供貨商。紅楓公園是外地游客來(lái)小城時(shí)必去的一個(gè)景點(diǎn)，公園里也開(kāi)始修建噴泉和游樂(lè)場(chǎng)。小城北郊從來(lái)沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。短短的時(shí)間里，妹妹和那布其的日子就有了起色，我去他們家里做客，能聽(tīng)到一些笑聲。笑聲中總能迎來(lái)推門進(jìn)來(lái)的顧客。妹妹干脆在商店里做起幾個(gè)特產(chǎn)商的代理，一盒盒漂亮又精致的特色美食整齊地?cái)[放在貨架上。那布其每天早早地打開(kāi)商店的卷簾門，晚上很晚才拉下。也就是在那個(gè)時(shí)候，喧嚷了好幾年要改造棚戶區(qū)的消息變得更加可靠。妹妹家是臨街三間瓦房外帶一個(gè)小院，一開(kāi)發(fā)，他們很快就能過(guò)上好日子了。

也就是在那段時(shí)間，那布其再一次去了南方，這次不是為了打工，而是去和父母斷絕關(guān)系。關(guān)于那布其和他父母之間的關(guān)系，因?yàn)轭櫦懊妹玫母惺埽覜](méi)有過(guò)多地探問(wèn)過(guò)，但隱隱感覺(jué)到事情并非那么簡(jiǎn)單。那布其的父母是不是有問(wèn)題，或者這里面還有不為人知的隱情，也許妹妹和我們一家人都還蒙在鼓里。當(dāng)初為了顧及妹妹的感受，我們一家對(duì)那布其的家庭沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的了解。有人說(shuō)過(guò)，愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。可妹妹這樣的人，這樣的身體，如果愛(ài)情都沒(méi)了，心里憧憬的美好，哪怕是虛構(gòu)出來(lái)的美好都沒(méi)有了的話，她該多么絕望，多么心灰意冷。

我從妹妹家里出來(lái)，茫然地走在小城的街上，深灰色的天籠罩在小城的上空，人們熙熙攘攘奔向各自的命運(yùn)。被真誠(chéng)和謊言包裹著的世界，變得斑斑駁駁，真假難辨。那布其讓我捉摸不透，妹妹也讓我捉摸不透。妹妹說(shuō)：“那布其接了一個(gè)電話就匆忙走了，他說(shuō)很快就回來(lái)。”妹妹傻傻地笑著，把所有的信任都給了那布其。我也在心里暗想，那布其這次回來(lái)再也不要離開(kāi)妹妹了，既然他的父母連結(jié)婚時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)，那以后也不要出現(xiàn)了。若他的父母果真有問(wèn)題，從小沒(méi)有好好待他，把他交給年邁的爺爺奶奶照顧，長(zhǎng)大成人后，又只靠著他自己在這個(gè)社會(huì)上摸爬滾打，那他的父母真的就不要出現(xiàn)了。這樣的父母一出現(xiàn)，肯定會(huì)節(jié)外生枝。我希望妹妹不要再受到任何傷害。

妹妹的商店叫“秋日美景”，妹妹無(wú)論怎樣悲觀，心底總是向往著美好。我心中的美好并不復(fù)雜，好好工作，好好生活，讓所有關(guān)心我的和我關(guān)心的人放心，我盡自己的力量去幫助親人，僅此而已。妹妹不同，她是典型的虛無(wú)主義者，在她眼里萬(wàn)物都有情感，同樣是楓樹(shù)林，在我眼里只是絕美的景色而已，而在她眼里那些樹(shù)木在絮語(yǔ)，在歌唱，在吟誦，在歡喜，在悲傷……我曾經(jīng)笑她多愁善感，她卻說(shuō)真正的多愁善感不是矯情，不是做作，是發(fā)乎于心的情感。就像當(dāng)初對(duì)待那布其的情感一樣，一個(gè)眼神一句話就變成了一輩子。我的父母怎么會(huì)理解他們的小女兒呢？連我這個(gè)受過(guò)高等教育的人都無(wú)法理解她，何況在機(jī)床前站了半輩子的父母。

妹妹說(shuō)那布其去了南方后，給她打電話說(shuō)，自己的父母做生意虧了，他本想和父母斷絕關(guān)系，可是看到他們的慘樣，心軟了。他需要一些時(shí)間處理這件事，完事就回來(lái)。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。生活讓那布其變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，越來(lái)越懂事了。所謂人生大抵如此吧，經(jīng)歷著，失敗著，痛苦著，絕望著，安慰著，歡笑著，向前走著……有誰(shuí)能預(yù)料明天？更別說(shuō)明天的明天會(huì)是怎樣的。我只是怎么也想不明白，那布其為什么突然就要和父母斷絕關(guān)系呢？我記得，那布其第一次來(lái)家里時(shí)的情景，他身上與年齡不符的成熟讓我有些不可思議。被問(wèn)及父母時(shí)，他眼里飄過(guò)一閃即逝的猶豫。我把自己的憂慮告訴了妹妹：“那布其人很好，可總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他過(guò)去的生活是個(gè)謎。他獨(dú)自在小城生活了那么久，有些心眼兒我們看不出來(lái)。”妹妹有點(diǎn)嗔怒：“我覺(jué)得他很好。”我生氣了，說(shuō)：“以你現(xiàn)在的身體條件，如果不是因?yàn)槟侨g瓦房，他不一定能愛(ài)上你……”她截住我的話喊：“我沒(méi)你那么多心眼兒，愛(ài)了就是愛(ài)了，我不想活得那么累。”

這些年，我和妹妹很少拌嘴。車禍之后，妹妹更是把往日易怒的性格藏到了肚里。沒(méi)想到為了那布其，她突然跟我吵起來(lái)了。我也有些不高興，但礙于妹妹的現(xiàn)狀，只能用沉默的方式停止?fàn)幊场：髞?lái)我很少問(wèn)及那布其父母的情況，只偶爾旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)。妹妹知道的也不多，說(shuō)得也很少，只說(shuō)那布其的父母狠心拋棄了兒子。

像上次一樣，那布其不在時(shí)，我每天下班后先去看妹妹。我們化解了尷尬，妹妹的心情好了很多，她一心一意地等待著她的愛(ài)人，把小商店經(jīng)營(yíng)得有模有樣。秋季到來(lái)，大雁從小城上空飛過(guò)，紅楓公園的葉子漸漸顯現(xiàn)出淡黃色，這是變紅的前兆。公園的游客也逐漸多了起來(lái)，小商店迎來(lái)送往著絡(luò)繹不絕的顧客。妹妹一分錢一分錢地積攢收入，她希望快點(diǎn)還清所有債款，然后與那布其重開(kāi)一家咖啡館。我認(rèn)為，賺錢了開(kāi)一家大一點(diǎn)的超市更好。妹妹沒(méi)有搭茬。

“晚上你一個(gè)人住不害怕嗎？”我委婉地問(wèn)妹妹。

“不害怕，自從車禍后，晚上我有起夜的習(xí)慣。我怕吵醒那布其，他已經(jīng)夠累了。晚上，我經(jīng)常悄悄起身上廁所。即便如此，有時(shí)我還是會(huì)吵醒他。他看到我坐在床上向輪椅緩緩移動(dòng)，會(huì)嚇得叫起來(lái)。”妹妹一邊說(shuō)一邊笑。我心頭的一絲憂慮也一掃而光。

楓葉快要紅透的時(shí)候，妹妹想去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那幾天，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作，我忙得腳打后腦勺，顧不上去看妹妹，只好委托住在北郊的朋友有空去看一下妹妹。那段時(shí)間，妹妹居住的棚戶區(qū)正在登記拆遷的事。我跟妹妹每晚都打電話。妹妹的三間瓦房外加小院總共是三百多平方米，若回遷的話，可以獲得同等面積的臨街商鋪樓。若不回遷，按一平方米一萬(wàn)五的補(bǔ)償，可以獲得四百多萬(wàn)元。妹妹說(shuō)，如果獲得這么多錢，就給父母和我一部分，用剩下的錢買一個(gè)小商鋪，開(kāi)一家小咖啡館。三間瓦房是父母給妹妹的嫁妝，我一分不會(huì)要，父母也不會(huì)要的。我勸妹妹，索性就回遷，這樣一樓做生意，二樓生活。而且從二樓還能看到紅楓公園的美景，到時(shí)讓我這個(gè)做姐姐的免費(fèi)坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝著咖啡一邊看著美景就好了。一說(shuō)到咖啡館，妹妹就會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái)。她第一時(shí)間就把這個(gè)好消息告訴了那布其，那布其的意思跟我一致，他認(rèn)為回遷相等面積的商鋪房將來(lái)會(huì)更值錢。看到他們的關(guān)系這樣好轉(zhuǎn)，我的心情也舒朗了。可是我心里又有隱隱的不安，感到周圍的空氣在逐漸向我施加無(wú)形的壓力，一種說(shuō)不出來(lái)的難受侵襲著我的身心。我活在一種莫名其妙的矛盾中。

我是個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人。誠(chéng)然，這個(gè)世上的哪個(gè)人不是矛盾體呢？妹妹遭遇苦難時(shí)，我心里非常痛苦，從而盡一切努力，想讓她好起來(lái)。可當(dāng)她真的越來(lái)越好時(shí)，我心里卻有種莫名的哀傷。她即使走入絕境也不會(huì)改變自己，始終保持著從小就有的那種狀態(tài)。我多希望她能變得像我一樣，也就是她口中的俗女人。這樣她會(huì)活得更好，跟我也會(huì)有更多的話題。但她依舊那么倔強(qiáng)，要走自己認(rèn)定的路。我一直試圖去改變她，她始終沒(méi)被改變，這樣我就顯得更加庸俗不堪。我的傷心正來(lái)源于此，她可以遵循自己的內(nèi)心生活，而我不能，我只有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)才能得到更多。

采訪中的問(wèn)題提出，本來(lái)就是網(wǎng)上搜索攢出來(lái)的，老總追問(wèn)就露餡。針對(duì)我們關(guān)心的問(wèn)題，發(fā)出后產(chǎn)業(yè)界不關(guān)心；針對(duì)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題，同代人不感興趣。

6

事情發(fā)生在秋天，那幾天，妹妹一直念叨楓葉紅了。我還沒(méi)來(lái)得及帶她去公園。

那天凌晨，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，小城還在昏睡。我接到北郊派出所的電話后，匆忙趕去妹妹家。趕到時(shí)，護(hù)士正用擔(dān)架抬著一具蓋了一層白布的尸體，突然一陣風(fēng)不偏不倚地吹落了白布。一具燒焦的尸體蜷縮在擔(dān)架上。我瞬間不知所措。前一晚我還跟妹妹通著電話，幾個(gè)小時(shí)后卻陰陽(yáng)兩隔。我的身體開(kāi)啟了一種本能的保護(hù)模式，將我固定在原地。妹妹生前的笑聲和噘嘴的樣子閃現(xiàn)在我的腦海。猛然間，一團(tuán)烈火向我涌來(lái)，像無(wú)數(shù)片血紅的楓葉。

警察告訴我這是意外，一旁的專家解釋，晚上妹妹用鐵爐燒水時(shí)，可能因煤氣中毒，迷迷糊糊地在輪椅上睡著了，未燒盡的煤塊點(diǎn)燃了爐邊的紙盒，火焰上竄，又點(diǎn)燃沙發(fā)，接二連三，就這樣燒起來(lái)，并迅速蔓延。警察說(shuō)什么我就聽(tīng)什么，或根本沒(méi)在聽(tīng)。可怕的沉寂攫住了我的身心，周圍的人仿佛與我隔著一層厚實(shí)而透明的墻，我看到他們?cè)趬笮凶摺⒄f(shuō)話、搖頭、忙碌，卻聽(tīng)不到他們的聲音。時(shí)間既飛速流轉(zhuǎn)，又停滯不前。

商店被燒得面目全非，黑洞洞的門仿佛是打開(kāi)著的地獄之門，我與之對(duì)視。警察說(shuō)：“鄰居打了火警電話，但火勢(shì)太迅猛了，根本就沒(méi)有辦法直接進(jìn)去救人，只能一邊迅速撲滅，一邊實(shí)施營(yíng)救。但……為時(shí)已晚……”消防員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)前，妹妹已經(jīng)被燒死了。

我陷入了巨大的悲痛之中，已經(jīng)無(wú)力去想象警察描述的那個(gè)場(chǎng)景。我不敢告訴父母，怕他們知道后承受不住。我的心已碎了一地。我用僅存的一點(diǎn)氣息活著。時(shí)間一秒一秒地從眼前爬過(guò)，我獨(dú)自慢慢地煎熬著。

我的丈夫帶著孩子去北京參加奧數(shù)比賽，順便帶著我的父母去看紫禁城。他們就在妹妹出事前一天走的。我不知道如果他們回來(lái)了，怎么跟他們交代。

我無(wú)數(shù)次撥打那布其的電話號(hào)碼，可是按到一半，手就開(kāi)始發(fā)抖，接著手機(jī)從手中滑落。直到我把自己鎖在屋里，關(guān)好門窗，呆呆地坐了一陣，才順利撥通了電話。遠(yuǎn)在南方的那布其先是不說(shuō)一句話，只是在電話那頭哭泣，接著突然聲嘶力竭地喊：“怎么會(huì)？為什么？”他根本就不相信這是真的。他的喊聲震顫我的耳膜，他像個(gè)孩子一樣哭泣，直到他的聲音逐漸地平息下去，從悲泣轉(zhuǎn)入哽咽，從哽咽轉(zhuǎn)入極力控制下的痙攣，我才悄悄掛斷了電話。

那布其第二天就回來(lái)了。他頭發(fā)凌亂，面色蠟黃，樣子令人心疼又害怕。我強(qiáng)挺著和他一起料理妹妹的后事。辦理手續(xù)時(shí)，他也一直硬挺著。等到了火化前，他簽完字后，一下子垮了下來(lái)。他癱軟在地上，過(guò)了好久才慢慢站起來(lái)。他沒(méi)哭，也沒(méi)有說(shuō)話。

我把妹妹生前的遺愿告訴了那布其。我們把妹妹的骨灰撒在了楓樹(shù)林里那棵正開(kāi)著血紅楓葉的怪樹(shù)下。

小時(shí)候，妹妹跟著我在楓樹(shù)林里瘋跑時(shí)，看到一棵綻放血紅楓葉的怪樹(shù)說(shuō)，將來(lái)死了就把她的骨灰撒在那里。那棵樹(shù)的長(zhǎng)相很是奇特，卻枝繁葉茂。妹妹喜歡用“綻放”一詞來(lái)形容深秋的楓葉。“對(duì)于楓葉，最美的時(shí)刻就是它飄落前后那個(gè)極短的時(shí)間，那是生命的終極意義。如果人對(duì)死亡也有如此的敬重就好了。”她很小就開(kāi)始談?wù)撋馈Ｒ徽f(shuō)到死，我趕緊往地上“呸呸呸”連吐三下：“小小年紀(jì)，怎么總說(shuō)死啊死啊的，多不吉利啊！”妹妹不以為然，自言自語(yǔ)：“只要是人就會(huì)有死的一天，人生本就是生死兩茫茫，白茫茫大地真干凈。”這似乎是一種被詛咒的厄運(yùn)，從妹妹花季般的年齡開(kāi)始，它就裹挾著她。

妹妹就這樣走了，沒(méi)有告別。前一天晚上我們還在電話里拌了幾句嘴。我說(shuō)：“我已經(jīng)請(qǐng)好假了，明天帶你去楓樹(shù)林。”她說(shuō)：“姐，別麻煩了。”我說(shuō)：“我的二小姐，你怎么越來(lái)越矯情了。”她沒(méi)有回話。沒(méi)想到這竟然成了我們最后的告別。

因?yàn)槊妹贸鍪虑埃詈笠粋€(gè)聯(lián)系的人是我，所以那幾天警察三番五次地找我談話。剛開(kāi)始我一直在哭，根本沒(méi)有聽(tīng)警察說(shuō)了什么。直到我的情緒稍稍穩(wěn)定了一點(diǎn)，才能回答一些問(wèn)題，但是也伴隨著無(wú)法克制的哽咽。我根本就無(wú)法回憶妹妹的一切。這件事極大地影響了我的心情，使我?guī)捉罎ⅰＮ腋煺f(shuō)：“這些年，我們所有人都在關(guān)心她，呵護(hù)她，幫助她。她的新生活也才剛剛開(kāi)始，沒(méi)想到一場(chǎng)火燒掉了所有人的希望。”警察做了詳盡的筆錄，這是他們的工作，他們也一直在照顧我的情緒，不停地安慰我。我就這一個(gè)妹妹，她就這樣瞬間消失了。我仿佛置身于空蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的房間，沒(méi)有回音，也看不到風(fēng)景。

那段時(shí)間，我總覺(jué)得妹妹和那布其看似幸福的婚姻中，藏著一股看不見(jiàn)的火。我對(duì)妹妹說(shuō)：“那布其目前對(duì)你好，不代表永遠(yuǎn)對(duì)你好，你要多提防著點(diǎn)。”我對(duì)那布其說(shuō)：“妹妹的性格可能不適合走進(jìn)婚姻，她太自我，太任性，如果你有其他打算，要趁早。”我不知道自己為什么說(shuō)出這些話，妹妹越是不愿被我管，我就越想管她。她從小不愿聽(tīng)我的話，長(zhǎng)大后也不愿聽(tīng)我的話，車禍后更是如此。在她療傷期間，我們選擇了保持沉默，我一直遷就她的心情。但當(dāng)生活重歸平淡后，我們之間那種微妙的矛盾又起來(lái)了。我總希望她看清生活的真相，不要固執(zhí)下去，現(xiàn)實(shí)不是理想。她也做出過(guò)讓步，但骨子里還是反對(duì)我的想法。我們各方面截然不同，卻又生長(zhǎng)在一個(gè)家庭里。當(dāng)她突然離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我仿佛失去了活著的精神支柱。我不相信這是真的，可她真的走了。

妹妹比我小兩屆，讀中學(xué)時(shí)，我們學(xué)校有個(gè)超級(jí)火爆的校園搖滾樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的名字很奇怪，叫黑色火焰，當(dāng)時(shí)在整個(gè)小城的校園里都火得不行。主唱是我的同班同學(xué)，一個(gè)帥氣而憂郁的男孩，學(xué)習(xí)好，唱歌好，是我們很多女生崇拜的對(duì)象。我很難想象，一個(gè)特別靦腆羞澀、見(jiàn)人就臉紅、學(xué)習(xí)成績(jī)超好的男生，卻那么喜歡搖滾樂(lè)。我覺(jué)得這兩件事不可能同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上。我一直認(rèn)為，喜歡搖滾的應(yīng)該是那種抽煙、喝酒、打架、早戀的男生。妹妹的看法恰恰與我相反，她認(rèn)為只有有才華有思想的人才能搞搖滾，搖滾是一片干凈的精神領(lǐng)域，皮衣、皮褲、吉他、嘶吼、批判。我無(wú)法理解她的觀點(diǎn)，但我暗戀過(guò)那個(gè)男生，他那種與生俱來(lái)的氣質(zhì)和才華深深地吸引著我。我不在乎什么搖滾不搖滾的，這個(gè)男生就是讓我沒(méi)來(lái)由地著迷。

有一次，我跟男孩說(shuō)妹妹很喜歡寫詩(shī)，就把平日里我根本看不懂，認(rèn)為不知所云的，妹妹隨手寫的詩(shī)給他看。我希望他能產(chǎn)生和我一樣的感覺(jué)，覺(jué)得妹妹是個(gè)奇怪的人。那幾天我正跟妹妹鬧別扭，我對(duì)男生說(shuō)：“你說(shuō)，我妹妹寫這些是不是精神有點(diǎn)問(wèn)題啊？”可他一下就喜歡上了，而且喜歡得不得了。我不解其意，在我看來(lái)，妹妹寫的那些詩(shī)云里霧里，不知所云。他說(shuō)：“你不應(yīng)該這樣說(shuō)你妹妹，她是天才。”我的臉一下子熱辣辣的，上課時(shí)間也沒(méi)有聽(tīng)清老師講的內(nèi)容。我無(wú)地自容。

就在當(dāng)天晚上，他為這首詩(shī)譜了曲，后來(lái)在校園藝術(shù)節(jié)上成了最矚目的節(jié)目。我不理解搖滾，也不理解妹妹的詩(shī)。我對(duì)男生和妹妹有些失望，他們?cè)趺淳驮谖乙稽c(diǎn)不懂的藝術(shù)領(lǐng)域有相同的認(rèn)知呢？男孩的搖滾和妹妹的詩(shī)，在我看來(lái)是一種奇形怪狀的結(jié)合。好多天，我沒(méi)有理會(huì)妹妹，妹妹卻對(duì)此渾然不知，只知道自己的詩(shī)被唱成了歌，她很感謝有他這樣的知音。

在不久后的一天，那個(gè)喜歡搖滾的帥氣男孩突然自殺了，這成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。為此妹妹失魂落魄了很長(zhǎng)時(shí)間。她不再與我討論那個(gè)男孩，更不再與我討論搖滾，還把墻上幾張搖滾樂(lè)隊(duì)的海報(bào)撕成了碎片。

他們?cè)诨顒?dòng)課上，一起站在操場(chǎng)主席臺(tái)旁邊的樹(shù)下聊天。他們聊得很投入，就連我已經(jīng)走到他們旁邊也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我故意咳幾聲說(shuō)：“你們聊什么呢？”妹妹的臉一下就紅了。男孩說(shuō)：“我們?cè)诹膿u滾樂(lè)歌詞的意義。”

我說(shuō)：“搖滾樂(lè)的歌詞哪有什么意義？都太簡(jiǎn)單了，無(wú)非是不斷重復(fù)而已。”

妹妹趕緊說(shuō)：“歌詞越少越有意義。”

男孩說(shuō)：“重復(fù)也是一種意義。”

我在他們中間插不上話，覺(jué)得無(wú)趣便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我沿著操場(chǎng)一圈一圈地慢跑，一直跑到渾身無(wú)力。回想起來(lái)，這些事仿佛發(fā)生在昨日。

料理完妹妹的事后，我稍微冷靜了一點(diǎn)，用僅存的一點(diǎn)邏輯去推敲事情的真相時(shí)，才覺(jué)得不太對(duì)勁。妹妹那么聰明，怎么會(huì)做這么糊涂的事呢？再說(shuō)她很少大半夜燒水喝。可我的種種猜疑都是空白的。“秋日美景”商店已經(jīng)被火燒了，黑乎乎的房子在秋風(fēng)里挺立著。我暫時(shí)收好在火災(zāi)中幸存的保險(xiǎn)柜，等著那布其來(lái)了給他。我吃不下飯，喝不下水，甚至想隨著妹妹去了，一了百了，我不想讓她在天堂孤單。關(guān)于她的死，我有說(shuō)不出的懷疑，但我的懷疑只建立在懷疑本身上面，無(wú)法建立在證據(jù)上。是的！沒(méi)有證據(jù)！妹妹的死是沒(méi)有證據(jù)的！我真后悔，應(yīng)該早給她弄個(gè)電暖氣，而不是每天往平房里搬煤塊。我每次看到燒得通紅的煤塊，心里總有股莫名的害怕。“姐，煤塊也是血紅的，跟楓葉一樣。”那天妹妹打破沉默說(shuō)。她似乎預(yù)言了自己的死亡。我說(shuō)：“死了什么都沒(méi)有了。”妹妹用極其坦然的眼神看著我說(shuō)：“是啊，死了什么都沒(méi)有了。理想和貪念，聰慧和愚昧，癡心和淡泊……還有幸與不幸都沒(méi)有了。”說(shuō)完，她沖我溫柔地笑了。

秋季的天空顯得格外高遠(yuǎn)。我和那布其帶著父母來(lái)到了紅楓公園，我沒(méi)有讓丈夫和孩子過(guò)來(lái)。半山腰有一棵長(zhǎng)相極特別的樹(shù)。妹妹曾經(jīng)說(shuō)，那棵樹(shù)很像她。妹妹生前最喜歡看十月的楓樹(shù)，看著片片飄落的楓葉，她覺(jué)得生命的終結(jié)若在絕美的境地也是好的。父母癱坐在地上，根本無(wú)力哽咽。那布其一言不發(fā)，像另一棵樹(shù)一樣站在原地。他們跟我一樣，當(dāng)真正走進(jìn)紅楓公園后，都變得死一樣靜默。我們的身體一樣的無(wú)力，一樣的癱軟。我們的腦子一樣的悲傷，一樣的空白。猛然間刮起一陣風(fēng)，好像妹妹的腳步從我們眼前走過(guò)。我差點(diǎn)暈倒在地上，我用力撐住身體，茫然地望著秋風(fēng)里沙沙作響的楓葉。我也想變成一棵樹(shù)，但是我做不到。我們相互攙扶著，慢慢走出了公園。

很長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)法從悲傷的情緒中脫離出來(lái)，我一輩子也不可能脫離了。我常常從噩夢(mèng)中驚醒，妹妹站在眼前，全身黑乎乎的，只有眼睛不停地眨著，仿佛在說(shuō)著什么。丈夫建議我去找心理醫(yī)生。我說(shuō)：“人都沒(méi)了，我做什么都沒(méi)意義。”丈夫背對(duì)著我，向著敞開(kāi)的窗口吐出一口煙霧，說(shuō)：“可惜了。”

我悲痛的情緒沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，只能承受并盡量消化。父母在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了好幾個(gè)月，他們不能繼續(xù)工作了，提前退休在家調(diào)養(yǎng)身心。我變得麻木，每天強(qiáng)撐著身體工作、生活。我是父母的女兒，丈夫的妻子，孩子的母親。我每走一步，甚至每一次的呼吸都帶著巨大的疼痛，仿佛我呼吸的不是空氣，而是尖刺。時(shí)常，我用妹妹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話安慰自己：“白茫茫大地真干凈。”事到如今，我才真正開(kāi)始懂得妹妹的心思。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，那些在我看來(lái)帶刺的話語(yǔ)，瞬間變得像絨毛一樣輕盈又溫暖。同樣的話，當(dāng)她說(shuō)給曾經(jīng)的那個(gè)男孩和后來(lái)的那布其聽(tīng)時(shí)，獲得了前所未有的回應(yīng)。而我從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)她，甚至未曾有過(guò)踏足她內(nèi)心世界的勇氣。我總想以姐姐的身份讓妹妹順從我的想法，而她常常用另一種讓我無(wú)法反駁的思路頂撞我。她雖然身體虛弱，卻有頑強(qiáng)的生命力，如果我是花園里的一朵花，那她就是沙漠里的綠洲。我在她面前嘴上逞強(qiáng)，卻在心里渴望變成她的樣子。可是人沒(méi)了，這一切變得毫無(wú)意義。我的內(nèi)心始終無(wú)法安寧。

我從妹妹的遺物中找到了一枚十字架。她不信教，買十字架是為了心中的信念。“信仰是一種特殊的力量，使人柔軟，使人謙卑，使人溫暖。從這個(gè)角度看，十字架和佛像，給我的意義是相同的，不在于表象，而在于內(nèi)在。”說(shuō)這些時(shí)，妹妹還不到十七歲。

我把十字架掛在自己的脖子上。有時(shí)，莫名其妙地走進(jìn)了教堂。我不懂教規(guī)，也不想入會(huì)，只是莫名地喜歡聽(tīng)教堂里縈繞著的肅穆而安詳?shù)囊魳?lè)。當(dāng)我走出教堂時(shí)，牧師指著一盆水說(shuō)：“這盆水很靈的。”我說(shuō)：“什么意思？”牧師說(shuō)：“只要把這圣水點(diǎn)在眉心，身體里的惡魔就會(huì)受到懲罰。”我沒(méi)再去看那盆水，徑直走出了教堂。街上的熱鬧和教堂里的安靜形成了鮮明的對(duì)比。我的身體又有了活力。愿妹妹在天堂安息，我努力過(guò)好余生。

7

時(shí)間像灰色的鳥一樣在迷茫中飛行。

北郊的棚戶區(qū)被鏟平，嶄新的紅楓小區(qū)拔地而起。紅楓咖啡館的玻璃門正對(duì)著紅楓公園的楓葉門。在妹妹走后第三年秋天，那布其開(kāi)了一家紅楓咖啡館，他說(shuō)開(kāi)咖啡館是為了紀(jì)念妻子，我問(wèn)他為什么不叫秋日美景，他說(shuō)這四個(gè)字讓他悲傷。

我偶爾來(lái)紅楓公園散步，悼念完妹妹后，獨(dú)自走進(jìn)咖啡館，坐在靠窗的位置喝咖啡。從這個(gè)位置，能望見(jiàn)半山腰上的楓樹(shù)。我朝著怪樹(shù)的方向望過(guò)去，看不到樹(shù)，卻仿佛又看到了似的。那里總是飄著一層淡淡的煙霧，迷迷蒙蒙，似真似假，如夢(mèng)如幻。那布其在吧臺(tái)后面忙碌著，看到我進(jìn)來(lái)，就沖我露出一個(gè)極淺的微笑。妹妹走后他時(shí)常去看望我的父母，比妹妹生前去看望的頻率還多。而且每次會(huì)帶上很多保健品，每年的物業(yè)費(fèi)、電費(fèi)和暖氣費(fèi)也都是他在主動(dòng)承擔(dān)。他沒(méi)再找女朋友。他變得少言寡語(yǔ)，大部分時(shí)間泡在咖啡館。妹妹幾張放大的藝術(shù)照掛在咖啡館的墻上，每張下面都有妹妹寫過(guò)的詩(shī)句。其中有一張，她穿著一身淡紅色的連衣裙站在怪樹(shù)跟前。那是車禍發(fā)生前一天，我們一起去楓樹(shù)林散步，我給她拍的照片。路過(guò)的人，無(wú)論男女，目光都落在妹妹一人身上。

我的眼淚不知何時(shí)流到了衣襟上。

直到那個(gè)年輕女人的出現(xiàn)，我原本逐漸消失的懷疑再次涌上心頭。她就是那布其口中的女房東。這個(gè)女人變化不大，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。咖啡館里流淌著莫扎特的音樂(lè)。女人和那布其正在吵架，他們的聲音壓得很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么，只看到一些用力過(guò)猛的手勢(shì)在空中飛舞。那布其一臉的怒容。后來(lái)女人悻悻離去。

房租的問(wèn)題不是早已解決了嗎？她怎么會(huì)突然冒出來(lái)呢？我的腦子里產(chǎn)生一連串的問(wèn)題。于是我偷偷地跟蹤了女人，女人住在一家賓館，沒(méi)幾天就退房離開(kāi)了，我看到，她離開(kāi)那天，出租車行駛的方向是機(jī)場(chǎng)。一種莫名的恐懼在我心里逐漸形成。

很多人并不怎么相信夢(mèng)，而我固執(zhí)地相信妹妹還活著，活在我的夢(mèng)里，她從黑暗里告訴我，她是被膠布綁在輪椅上燒死的。大火先燒了紙盒，接著燒了沙發(fā)，然后……一下竄到妹妹身上，妹妹先掙扎了一陣，倒在地上，瞬間被大火吞噬。我從夢(mèng)中驚醒，一身冷汗流淌在滾燙的身體上。我變得精神恍惚，分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的界限。

第二天，我到公安局，把疑惑全說(shuō)了出來(lái)。“也許是鄰居，也許是陌生人……也許……也許是那布其和那個(gè)女人。對(duì)！他們有作案動(dòng)機(jī)。那布其說(shuō)的咖啡館只是騙妹妹的幌子，其背后一定有陰謀。總之，妹妹不是死于意外，肯定是他殺。你們要找出兇手！”我慌慌張張地描述著夢(mèng)里形成的畫面。警察很同情我，但更多是用憐憫的眼光看著我。我這樣莫名其妙的猜想誰(shuí)能相信呢？自從妹妹走后，我已經(jīng)變得精神錯(cuò)亂。我從副主任的位置退下來(lái)，在單位做一些無(wú)關(guān)緊要的工作。我更是很少去看望父母，每次與父母見(jiàn)面，三個(gè)人的悲傷混在一起，仿佛三條河流匯聚成了一片海，波濤洶涌，吞噬一切。有時(shí)我從鏡中猛然間看到自己的臉，會(huì)嚇一跳。我的臉上布滿了細(xì)細(xì)的皺紋，頭發(fā)總是不停地掉。

我到醫(yī)院療養(yǎng)了一段時(shí)間，始終無(wú)法好轉(zhuǎn)。失眠和厭食，焦慮和不安，一直困擾著我的身心。小城的天灰蒙蒙的，不時(shí)有黑鳥飛過(guò)樓頂。

有一天，我鬼使神差地買了一張去南方的機(jī)票。走之前，告訴丈夫，我想獨(dú)自出去散散心。其實(shí)我并不是出門散心，而是去找那布其的父母。

那天，海風(fēng)很大，云和水變成了相同的顏色，不適合出去打魚。我在漁村的一個(gè)漁民家里坐下來(lái)喝茶。那布其的父母不認(rèn)識(shí)我，熱情招待我。我把所有的事情告訴了他們，我也知道了那布其的往事。

“家里太窮了，又欠了一大筆錢，沒(méi)辦法在小城繼續(xù)生活下去了。當(dāng)時(shí)我們把那布其放在他爺爺奶奶家生活，也是不得已，那時(shí)那布其有結(jié)核病，我們身上沒(méi)有錢，為了躲債，我們不得不離家出走。我們從北走到南，終于來(lái)到了在海邊以捕魚為生的遠(yuǎn)房堂哥家。于是就在這里落腳，一直到現(xiàn)在沒(méi)有離開(kāi)過(guò)半步。后來(lái)那布其的爺爺奶奶相繼離世，房子抵了一部分債。過(guò)去這么多年了，那布其死活不再認(rèn)我們，獨(dú)自在小城晃蕩，直到現(xiàn)在我們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。”在充滿魚腥味的屋里，我聽(tīng)到了那布其父親沉重的嘆氣聲。

“你們?yōu)槭裁磿?huì)欠下債呢，另一部分債怎么還的？”

“那布其還有一個(gè)姐姐，我們離開(kāi)小城時(shí)，姐姐抱著媽媽的腿，死活不讓走。那布其安安靜靜地看著，卻不哭也不鬧。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，這一切都是我們的愚蠢造成的。后來(lái)我們帶著女兒出門了，為了還債，姐姐早早出門打工，現(xiàn)在還在另一座城市打拼。不過(guò)姐姐的生活還算不錯(cuò)，買了房子，生活也穩(wěn)定了，這幾年想把我們帶過(guò)去一起生活，可我們哪兒也不想去了，除非，兒子能……”

那布其的父親，當(dāng)年開(kāi)大車掙了點(diǎn)錢，后來(lái)夫妻二人賭博成性，欠了很多錢，從此一家人分崩離析。那個(gè)那布其口中的女房東，顯然是他的姐姐。姐姐一直希望弟弟能重新接納父母，為此一次次飛到小城。

我把妹妹的照片拿給那布其父母看。兩位老人一邊流淚，一邊感嘆命運(yùn)的不公。

我在漁村逗留了一天，接著在另一座城市見(jiàn)到了那布其的姐姐。我們沒(méi)有太多的言語(yǔ)交流，只是一起望著窗外熙熙攘攘的街道喝咖啡。她胸前的十字架與我胸前的十字架在夕陽(yáng)中泛著白光。“我們信仰的不是宗教，而是某種圣潔，或者說(shuō)，是想讓自己變得圣潔的某種力量。”剎那間，我這樣認(rèn)為。

秋日真美，每一個(gè)地方的秋日都美極了，無(wú)論大城小鎮(zhèn)，無(wú)論荒村野舍，秋季的靜美讓我們?nèi)绱税苍敗Ｎ蚁矚g安靜，尤其妹妹走后，我更喜歡安靜，仿佛我的身體里從此住了兩個(gè)人，一個(gè)是我自己，一個(gè)是妹妹。我?guī)е鴥蓚€(gè)人的靈魂前行。我的神經(jīng)慢慢地開(kāi)始衰弱，聽(tīng)到有人大聲說(shuō)話，我的心就像要爆炸了一樣。

回到小城，我變得更加木然，經(jīng)常跑到半山腰上的那棵樹(shù)下，呆立很久。我一遍遍用手機(jī)給妹妹播放莫扎特的《安魂曲》，讓她在天堂也能有美好的音樂(lè)相伴。我也經(jīng)常走進(jìn)教堂聽(tīng)輕柔的鋼琴聲，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。教堂像個(gè)龐大的搖籃，讓我得到片刻的安靜。但我還是不敢去看那盆圣水。我明知道那就是一盆普通的清水，卻似乎真的擁有了某種看透人心的魔力。人心都是害怕被看穿的，我想幾乎所有人都如此吧。我瞬間想起妹妹，如果是她的話，肯定會(huì)笑著說(shuō)：“這就是普通的清水呀！”在她眼里，普通的、本真的就是圣潔的。在她走后，時(shí)間越長(zhǎng)，我對(duì)她的理解就越深。同時(shí)，也就越能感覺(jué)到自己各方面的不足。她像一面鏡子似的照著我，照著我的不堪無(wú)所遁形。

8

深秋的一天，我坐在紅楓咖啡館窗邊喝咖啡，對(duì)面來(lái)了一個(gè)男人，咖啡館里突然響起莫扎特的《安魂曲》。男人摘下墨鏡，我才看清長(zhǎng)相。

“熟悉這首曲子嗎？”

“聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了。”

“今天是你妹妹的忌日，我剛才特意讓那布其放了這首曲子。他剛出去了，說(shuō)先把買好的鮮花放在半山腰上的一棵樹(shù)下再回來(lái)。他姐姐也來(lái)了，跟他一起出去了。”

“你們終于查到真相了？”

“是的。”

妹妹曾說(shuō)過(guò)《安魂曲》是個(gè)使人心靈透徹的曲子，可在我聽(tīng)來(lái)卻是滿滿的壓抑，仿佛空氣凝固了一樣。眼前的男人，是負(fù)責(zé)妹妹案子的林警官，此刻，他的臉上沒(méi)有任何情緒。

“那你們趕緊抓起來(lái)啊……我早就懷疑……”

“在抓捕真兇前，我想講個(gè)故事。”

“什么？”

“多年前，有一戶人家，原來(lái)家里只有一個(gè)小女孩。可是有一天，突然出現(xiàn)了一個(gè)女嬰，她是這戶人家的妻子在廁所里撿到的，這對(duì)夫婦覺(jué)得這個(gè)孩子太可憐，就托人辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。新來(lái)的小女孩是妹妹，她一天天地長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比姐姐漂亮，學(xué)習(xí)比姐姐好，聰明伶俐，人們都喜歡她。這促使姐姐心里悄然長(zhǎng)出了嫉妒的萌芽。于是在大人看不到的角落里，姐姐開(kāi)始欺負(fù)妹妹。有時(shí)姐姐偷了父母的錢，再栽贓給妹妹。大孩子欺負(fù)小孩子真是很殘酷的事情。一次小學(xué)暑假期間，姐姐領(lǐng)著妹妹去楓樹(shù)林玩兒，她們爬到半山腰，停在一棵奇怪的樹(shù)旁邊。妹妹很喜歡這棵樹(shù)，開(kāi)玩笑說(shuō)這棵樹(shù)很像自己。那棵樹(shù)下面是一個(gè)深溝……現(xiàn)在，那里已經(jīng)修建了步梯。那天……姐姐從妹妹的身后把她推了下去，妹妹滑下去的時(shí)候使勁抓住野草又爬了上來(lái)。姐姐害怕極了，一路慌張，一路道歉，一路說(shuō)好聽(tīng)的話。妹妹原諒了姐姐。我沒(méi)記錯(cuò)的話，妹妹的原話應(yīng)該是：‘姐姐不喜歡我，說(shuō)我搶走了本屬于她一個(gè)人的快樂(lè)。’是這樣。”

我控制著情緒。

林警官拿出一個(gè)藍(lán)色舊筆記本放在我眼前。那是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的筆記本，但封面上寫著妹妹的名字。妹妹的字寫得收放自如。我曾偷偷買字帖練習(xí)，卻不如她寫得好看。在很多事情上，她輕易就能做得比我好。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們成了兩種人。如果人有段位，妹妹比我高出了好幾個(gè)層次，而且她很輕松地走到了高處，我費(fèi)盡了所有努力還是趕不上她。

“真是人算不如天算。說(shuō)來(lái)也巧，不過(guò)我更愿意相信是因果。我哥哥是開(kāi)大車的，前一段時(shí)間，碰巧與撞你妹妹的司機(jī)結(jié)識(shí)。他們聊天時(shí)，那個(gè)司機(jī)說(shuō)，你妹妹出車禍時(shí)，好像有人從后面推了一把，因?yàn)槭谴蠛谔欤莻€(gè)路口也沒(méi)有路燈和監(jiān)控，只看到你妹妹倒地前的姿勢(shì)不太對(duì)勁。接著他第一時(shí)間下車打電話叫急救車，而你心急火燎地跑前跑后，在賠償問(wèn)題上，你委婉地替他說(shuō)了幾句好話，讓他打消了那個(gè)隱約冒出的疑慮。可是經(jīng)過(guò)我多年的辦案經(jīng)驗(yàn)推斷，人一旦犯了大錯(cuò)，就會(huì)懺悔。”

“您這是什么意思？”

“你不是經(jīng)常去教堂嗎？”

我下意識(shí)地用手擋住了胸前的十字架。

警察喝了口咖啡，說(shuō)：“那時(shí)司機(jī)家很困難，妻子沒(méi)有工作，家里還有孩子……你們私下定了口頭協(xié)議，你這邊說(shuō)你妹妹不小心自己倒地，司機(jī)則不如實(shí)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情況。而真正的受害者始終保持沉默。你妹妹在日記里寫道‘這是我該還的債’。好在司機(jī)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，已經(jīng)主動(dòng)找我了。誰(shuí)也無(wú)法逃過(guò)內(nèi)心的譴責(zé)。”

我的身體開(kāi)始顫抖。

“你妹妹家被燒的那天，我看到你的眼睛里閃過(guò)一絲驚恐，這給我留下了很深的印象和困惑，按理說(shuō)，這種情緒不該出現(xiàn)在你的臉上。直到偶然聽(tīng)說(shuō)了司機(jī)的事，我決定重新調(diào)查這起案子，在你母親那里找到了這個(gè)日記本，謎團(tuán)才得以解開(kāi)。你父母說(shuō)，是他們的錯(cuò)。但善良的人何錯(cuò)之有？錯(cuò)的是你，而且錯(cuò)得很離譜，錯(cuò)得……不可原諒！”

林警官這是在跟我開(kāi)玩笑。即便他所說(shuō)的都是真的，這些陳年舊事與妹妹的死又有什么關(guān)系呢？

“我的確從小就嫉妒妹妹。但不至于……”

“我再給你講個(gè)故事。你讀中學(xué)時(shí)，喜歡上了一個(gè)愛(ài)唱搖滾的男孩，他偶然看到你妹妹的詩(shī)，喜歡得不得了，他給你妹妹寫情詩(shī)，讓你轉(zhuǎn)交。而你暗暗以你妹妹的身份回信。幾封信之后，他就自殺了。男孩的母親只知道兒子死前收到過(guò)幾封信，但因?yàn)槟泻⑺狼鞍研藕图黄馃龤Я耍l(shuí)也不知道真正的原因。所有人都覺(jué)得，他就是單純的自殺，那種年輕人口中的所謂致敬死亡式的自殺。你妹妹的日記里有過(guò)對(duì)男孩死亡的猜想。她很聰明。你看看這個(gè)日記本，這個(gè)角怎么破了一塊兒？”

林警官把日記本往我身上推了推。往事浮現(xiàn)在我的腦海——

二十多年前的一個(gè)晚上，妹妹正在俯身寫日記，我想搶過(guò)來(lái)看她在寫什么，她死命護(hù)住日記本，甚至大聲吼起來(lái)。妹妹的情緒從來(lái)沒(méi)有那樣激動(dòng)過(guò)。搶奪中，日記本的一個(gè)角破了。看到妹妹的反應(yīng)，我慌了，沒(méi)有繼續(xù)搶。從此那個(gè)日記本再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)那個(gè)日記本是紅色的，多年后怎么變成了藍(lán)色？難道時(shí)間能改變事物的顏色嗎？我笑了。楓樹(shù)也在季節(jié)中變換著顏色，唯一不變的是時(shí)間本身，其他的都會(huì)變。我以為時(shí)間也會(huì)變，過(guò)去的就會(huì)慢慢過(guò)去。

我以妹妹的口吻給男孩寫信，告訴男孩自己得了絕癥，不久將要離開(kāi)學(xué)校。沒(méi)想到男孩選擇了自殺。當(dāng)時(shí)妹妹正在讀初三，打算報(bào)考重點(diǎn)高中。只要妹妹考上重點(diǎn)高中了，我們就不在一個(gè)學(xué)校了。為了嚇唬男孩，我以妹妹的名字寫了很多絕望的文字。那段時(shí)間，我不敢騎自行車，總是哆哆嗦嗦地握著把手，慢慢走。妹妹更是病了好幾天。關(guān)于男孩的死亡，妹妹不再提及，但她從此不再聽(tīng)搖滾樂(lè)，也不再跟我探討藝術(shù)。隨著年齡的增長(zhǎng)，妹妹經(jīng)常很熱情地跟我談?wù)撋睿瑓s不會(huì)深入討論藝術(shù)。有時(shí)我提前做足了功課，比如，前一晚聽(tīng)一宿的交響樂(lè)，第二天隨口說(shuō)幾句，顯得我平時(shí)很懂。可妹妹一句話就能戳破我話里的錯(cuò)誤。她為什么這樣？憑什么？

“林警官，這一切與妹妹的死亡又有什么關(guān)系呢？”

“難道，你還想聽(tīng)一個(gè)關(guān)于安眠藥的故事嗎？”

“什么？”

“火災(zāi)那天，你妹妹的水杯里有安眠藥的成分，還有……你的指紋。那個(gè)水杯，在大火中滾落到床下。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有任何懷疑。那布其曾經(jīng)悄悄懷疑自己的愛(ài)人得了精神病，夜里會(huì)突然坐起身，在醫(yī)生的建議下開(kāi)了安眠藥。這個(gè)事情你也知道，但你不知道的是，那布其始終沒(méi)有給你妹妹吃過(guò)安眠藥，那個(gè)安眠藥那布其隨身攜帶，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)蓋子。他愛(ài)你妹妹。那段時(shí)間，你去醫(yī)院開(kāi)了安眠藥，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅砩闲菹⒉缓谩Ｇ∏∫彩悄嵌螘r(shí)間，你們家人都在外地，只有你和你妹妹在小城。你再看看這個(gè)——”

林警官打開(kāi)了藍(lán)色筆記本的一頁(yè)。上面寫著：“真相就是，你站在我面前，我看著你的眼睛。”日期就是妹妹死的前一天。

“顯然，那天，你妹妹預(yù)感到一些事情要發(fā)生，只是，她沒(méi)想到，她的姐姐會(huì)用如此殘忍的手段對(duì)付她。”

我又開(kāi)始沉默了，奇怪的是，我緊繃的身體猛然間像海綿一樣柔軟，體內(nèi)一股黑暗的氣息慢慢向外飄散。這么多年來(lái)，我是愛(ài)妹妹的，而且愛(ài)的程度超出了我的控制范圍。周圍的所有人都在夸妹妹好，他們?cè)娇涿妹煤茫揖驮绞懿涣恕Ｎ夜虉?zhí)地認(rèn)為，如果沒(méi)有妹妹，這些夸獎(jiǎng)都會(huì)落到我身上。我也一直在努力讓自己變得更好，我對(duì)待家人，對(duì)待同事都是盡心竭力。妹妹從小就覺(jué)得我假。我即使假，那也是為了讓人們對(duì)我刮目相看。自從妹妹出了車禍，我就想好好補(bǔ)償曾經(jīng)的過(guò)失。當(dāng)父母決定把三間瓦房留給妹妹時(shí)，我沒(méi)有任何反對(duì)。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始懺悔，想用往后余生來(lái)贖罪。可說(shuō)來(lái)奇怪，妹妹接連受到打擊時(shí)，我總是那么那么愛(ài)她疼她，可她的生活變好時(shí)，我內(nèi)心的某種惡魔便會(huì)再次蘇醒，促使我對(duì)她下手。我真的控制不住自己。這到底是誰(shuí)的錯(cuò)？我不是我自己了。我希望她好，卻受不了她真好。我的丈夫從來(lái)沒(méi)有像那布其愛(ài)妹妹那樣愛(ài)過(guò)我……我為什么不能得到那樣的愛(ài)情？我從心里希望那布其并不愛(ài)妹妹，只是惦記著三間瓦房。這樣關(guān)于妹妹的死亡，他就有了責(zé)任。事到如今，我才意識(shí)到，我是個(gè)瘋子。

我從坤包里取出墨鏡戴上，跟林警官提出了一個(gè)要求，讓我最后一次看一眼妹妹。林警官同意了。冰涼的手銬纏繞著我的手腕，上面裹了一層灰色的圍巾。我突然想哭，卻沒(méi)有眼淚。林警官和另一名同事沉默地跟在我左右。石階上，我碰到了那布其和他的姐姐。我沒(méi)有抬頭看他們。我聽(tīng)到了那布其的聲音：“她為了不讓我對(duì)你有偏見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，你們之間的往事……紅楓咖啡館我不會(huì)要，我會(huì)跟姐姐回南方去。”我接著往上走，一個(gè)臺(tái)階又一個(gè)臺(tái)階。我感覺(jué)到身體已經(jīng)不屬于我，我希望眼前的臺(tái)階能無(wú)限延伸上去，讓我一直這樣走下去，可林警官很快就說(shuō)到了。

眼前是那棵怪樹(shù)。楓葉在風(fēng)中飛舞，有的柔柔地落在我身上，我感到溫暖，我把十字架放在樹(shù)下。灰蒙蒙的天空下，我看到妹妹邁著輕松的步子向我走來(lái)，她笑著說(shuō)：“姐，你看，楓葉飄落了，真美。”