小說(shuō)結(jié)尾的可能性
——讀李云雷《草莓的滋味》

○李葦子

李葦子，2007 年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《當(dāng)代》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《山西文學(xué)》《黃河》《湖南文學(xué)》等純文學(xué)刊物。有作品被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《歸址》。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

傳統(tǒng)說(shuō)書藝人講故事強(qiáng)調(diào)有頭有尾，有始有終。沒有結(jié)尾的故事對(duì)聽眾來(lái)說(shuō)是一種可怕的折磨。山魯佐德正是用延宕結(jié)尾的方式吊住了國(guó)王胃口，從而拯救了自己與眾多無(wú)辜女性的生命。“為了理解生活，我們需要關(guān)于開頭和結(jié)尾的虛構(gòu)，并賦予兩者之間的那段歲月以意義。”因此，故事必須要有結(jié)尾，無(wú)論是大團(tuán)圓的喜劇還是兩敗俱傷的悲劇。當(dāng)然，我們都知道，“王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活”這一童話式結(jié)局只是虛構(gòu)的故事的終點(diǎn)，在故事外的真實(shí)生活中，王子和公主的生活還在繼續(xù)，保不齊三年五載后會(huì)有災(zāi)禍，背叛、出軌與其他。故事結(jié)尾是對(duì)前期所有情節(jié)和人物命運(yùn)的總結(jié)與交代，一個(gè)ending pose，故事結(jié)束了，聽眾從虛構(gòu)的世界抽身回歸現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)里都有一個(gè)或多個(gè)故事，但，小說(shuō)終究不等同于故事。有意思的是，當(dāng)故事作為一種獨(dú)立文體單獨(dú)存在的時(shí)候，故事的結(jié)尾無(wú)比重要，而一旦將故事塞進(jìn)小說(shuō)這種藝術(shù)形式中去，故事的結(jié)尾便不再具有和前者等同的意義，這個(gè)意思是說(shuō)，小說(shuō)的終結(jié)未必是故事的結(jié)尾。芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》，故事的真相到底如何，恐怕連作者本人都未必知曉。小說(shuō)是由幾個(gè)不同人物的聲音構(gòu)成的，最終結(jié)束在死去的丈夫借巫女之口的一段述說(shuō)中。在這里，丈夫推翻了強(qiáng)盜與妻子的供詞，墜入陰界的幽冥之中。丈夫的言說(shuō)讓事情的真相更加撲朔迷離。小說(shuō)到此結(jié)束，故事戛然而止，但這絲毫不會(huì)影響小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整性，甚至于，恰恰因?yàn)楣适聸]有收尾，真相被懸置了，小說(shuō)內(nèi)部空間才被大大拓寬，其思想性也更加深刻。

我們常常用意料之外、情理之中來(lái)描述一個(gè)好的結(jié)尾，歐·亨利式的結(jié)尾顯然都是這類，這種結(jié)尾既屬于文本內(nèi)部的故事，同時(shí)又是文本外在形式的收束，兩者都是完整的。較之《竹林中》這種開放式結(jié)局，讀者收獲了一個(gè)有頭有尾的故事，充分滿足了自己的好奇心。不管故事有無(wú)回味余地，毫無(wú)疑問(wèn)的是，在閱讀歐·亨利式結(jié)尾的小說(shuō)過(guò)程中，讀者的參與感和參與度被大大降低和削弱，就像那些不需要反復(fù)咀嚼就能被消化的食物，到底少了吃的樂趣。

短篇小說(shuō)《草莓的滋味》（《人民文學(xué)2017 年第6 期）講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，某個(gè)暑假，“我”騎自行車去初中同學(xué)高振興家，高振興家里種了草莓，那是“我”第一次吃草莓。晚上睡覺的時(shí)候高振興給“我”講他暗戀班里一個(gè)叫小竹的女孩。第二天“我”要回家，高振興苦留，“我”仍然堅(jiān)持回家。高振興便帶“我”去他家的草莓地看看草莓。在這里我想多說(shuō)兩句，關(guān)于一篇小說(shuō)到底在寫什么的問(wèn)題，初學(xué)寫作者總是急于交代一個(gè)故事，或，把故事當(dāng)成書寫的全部。假如你有這樣的困惑，不妨讀一讀《草莓的滋味》。這個(gè)小說(shuō)的故事是普通的、大眾的，甚至有些俗套，作者的敘述也缺乏特色，語(yǔ)言樸素到近于土氣。但，他的人物是飽滿的，尤其是高振興這個(gè)角色，帶著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。故事不值得說(shuō)，有趣的是，作者用三種結(jié)尾呈現(xiàn)的復(fù)雜性——既有文本層面的，也有故事層面的，還有哲思層面的。

第一種結(jié)尾，小竹喜歡的人是“我”（某個(gè)晚上，小竹在停放自行車的地方塞給我一封情書），“我”出于對(duì)好友高振興的愧疚選擇了匆匆離開他家。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這自然是個(gè)美麗的初戀故事。第二種結(jié)尾，“我”來(lái)高振興家的目的既不是吃草莓，也不是無(wú)目的，而是來(lái)給他送信的（那天晚上，小竹塞給我一封情書，讓我轉(zhuǎn)交給高振興），當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)高振興也暗戀著小竹時(shí)，妒忌讓我做了個(gè)決定——把信撕掉，所以第二天“我”匆匆離開了。第三種結(jié)尾，“我”到底沒忍心把信撕掉，而是要成全有情人，“我”悄悄把信放在高振興的桌子上，便離開了。值得注意的是，三種結(jié)尾都在歸途中遇到了瓢潑大雨，這一相同的天氣狀況，讓讀者產(chǎn)生出強(qiáng)烈的困惑——到底哪個(gè)結(jié)尾才是真的，并借由此而產(chǎn)生一種思考，什么才是人生選擇的最優(yōu)解？

這讓我想起了電影《羅拉快跑》的結(jié)局，就故事而言，《羅拉快跑》沒什么好說(shuō)的，甚至不值得說(shuō)，任何一部燒腦的懸疑片，其復(fù)雜的故事穿插與走向秒秒鐘都能將其碾壓，有趣的是《羅拉快跑》的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)是通過(guò)三種不同結(jié)局呈現(xiàn)的，不僅僅是男女主角的結(jié)局，還包括羅拉偶遇的每一個(gè)人的結(jié)局，電影似乎在告訴我們，生活中每一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，人們每一瞬間的動(dòng)念與行動(dòng)——朝左走還是朝右走的選擇，都會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，所謂差之毫厘，謬以千里。因此，這個(gè)故事便不只是羅拉和其男友的故事，而是每一個(gè)人的故事。和《羅拉快跑》不同的是電影《美人草》，創(chuàng)作者在影片的最后給我們提供了一種假設(shè)，假設(shè)當(dāng)初女主角沒有搭上那輛卡車，也就不會(huì)認(rèn)識(shí)車上的男主角，兩人自然不會(huì)相愛，便不會(huì)有《美人草》的故事。我總覺得最后的幾秒是對(duì)所謂緣分這一迷思的質(zhì)疑與解構(gòu)。電影《立春》的最后幾秒，王彩玲身著華服，站在金色大廳的舞臺(tái)上演唱歌劇，臺(tái)下座無(wú)虛席，此時(shí)此刻，一行字幕映入眼簾，“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”，這自然不是故事的結(jié)局，而是創(chuàng)作者提供的一支虛擬的給女主角、也給觀眾的安慰劑。

張悅?cè)辉凇额D悟的時(shí)刻》一書中寫道：故事的相當(dāng)一部分意義——有時(shí)可能是全部——是在其結(jié)局中顯現(xiàn)出來(lái)的，換句話說(shuō)，對(duì)單個(gè)故事來(lái)說(shuō)，如果它的意義已全部呈現(xiàn)，就沒有繼續(xù)說(shuō)下去的必要了。就文體來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾更為決定意義的表達(dá)。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅長(zhǎng)，主線、支線線索龐雜，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中會(huì)部分地消解掉對(duì)于結(jié)局的期待，甚至早都猜到了故事結(jié)局，而短篇小說(shuō)就像百米賽跑，結(jié)尾則猶如沖刺終點(diǎn)的爆發(fā)力。

昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中說(shuō)，小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的。而《櫻桃的滋味》則通過(guò)三種不同的結(jié)尾走向，呈現(xiàn)出了生活的無(wú)限可能性，所有那些人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的可能性。