相遇巴別塔

文、圖∕偉佳 編輯/朱燁

《駕駛我的車》

如果悲傷不能相通，如果語言不能相通，我們還能不能一起瞭望巴別塔？

鮮有文藝片能拿獎到手軟，首映于2021 年戛納電影節、片長179 分鐘的《駕駛我的車》做到了。觀看它，仿佛打開了一封長長的信，這封信是村上春樹寫給濱口龍介的，是濱口龍介寫給契訶夫的，是契訶夫寫給每一個生靈的。

影片的原著是村上春樹的同名短篇小說，影片中的故事以排練與演出契訶夫經典名作《萬尼亞舅舅》為軸心娓娓道來。濱口龍介以他極為強烈的導演風格，將村上春樹的空洞與契訶夫的絕望交織，形成村上春樹、濱口龍介與契訶夫的三層文本互文。

巨大的信息量與繁復的話題，在人、物、行車的路上，一層一層被揭露。細碎、飄忽、優雅、敏感、悲傷，被復刻的痛苦，以及另一種形式的逃離，被寡言的倔強女孩治愈。

那個寡言的女孩有著很大的氣場，是影片中我最愛的角色之一。另一個讓我喜愛的角色是啞女。從她們身上，傳遞出一種力量感，直抵心靈深處，是語言所不能給予的，這種力量給予在迷霧中前行的人以信念。

迷霧是什么？

是無意間親眼看見妻子在自己家中與別的男子做不可描述的事，他悄悄帶上門離開的繁雜心情。是無所事事開車游蕩的晚歸夜，看見妻子因腦溢血倒在臥室里不幸離世，他無力傾訴的深深自責。

影片用40 分鐘的序幕，交代男主心中的結；隨后用139分鐘的時間去化解這個結。這時間比例告訴我，治愈心靈是一件很困難的事情，我們甚至都沒有速成的方法讓真正受過傷的心一夜回春。

但也許車是一個可靠的避風港。村上春樹的原著中，男主駕駛的是一款黃色的薩博（saab）敞篷車。影片中是一款紅色的薩博900 turbo 三門掀背車。

在某次采訪中，濱口龍介談到過放棄原著中“敞篷車”設定的原因，是因為在敞篷車里拍攝，聲音不能被很好地收錄。而影片中大量的橋段都發生在車內，他們需要一個能很好收音的空間。

另外，將黃色薩博改成紅色，是因為濱口龍介覺得“在城市和周圍環境中拍攝時，黃色不是非常顯眼”。他說：“在這部電影里，最重要的就是這輛車。汽車正在向某個地方移動，而不是抵達了某個地方，所以它是不穩定的。”

“在這個不穩定的私密封閉空間，我們可以讓一些親密的談話成為可能。這是我制作這部電影的主要原因之一。”于是，我們在影片中可以看到，每當男主必須做出重大決定的時候，他都會待在車里來躲避做決定。

也許汽車就是這樣一個特殊的空間，在那里，誰都可以暫時放下必須承擔的責任。但責任到頭來終究是要從心坎上碾過去的，所以絕望派代表契訶夫成了男主的救贖。

《萬尼亞舅舅》是契訶夫的代表作之一，帶著契訶夫賦予人世間的原罪：所有的人物都陷在深深的絕望里。

影片中排練演出的《萬尼亞舅舅》是一部需要用多語種來演繹的舞臺劇，導演為原本的絕望又加了一層碼。它仿佛一座永遠到不了天堂的巴別塔。人物在這座塔的周圍，隱匿著各自不同的殤。

坊間有文藝青年評論說，濱口龍介是近幾年亞洲電影送給世界最好的禮物。我想說，很可惜也有好多人不懂得欣賞。

179 分鐘聽上去很長，可當你沉浸于此，它便流逝得飛快。或許只是在某個睡意闌珊的清晨，隨手點開它，就像點開了人類的阿喀琉斯之踵，試著用不言代替語言，巴別塔就在前方。