從張岱看晚明士人的人生選擇

張岱是明末清初頗具代表性的文人。以明亡為界：晚明吏治腐敗、心學(xué)鼎盛、世風(fēng)放蕩豪奢，張岱一類士人厭倦政治，最大限度地追求自身物質(zhì)與精神的滿足；明亡后，士人們民族意識(shí)覺(jué)醒，或以身殉國(guó)，或選擇成為明遺民，保持了民族節(jié)操。這部分士人離經(jīng)叛道，重視個(gè)性，內(nèi)心卻深藏忠誠(chéng)道義。本文將從張岱的人生經(jīng)歷及詩(shī)文作品入手，以張岱為典型，探究晚明士人人生選擇的歷史意義。

明朝末期，經(jīng)濟(jì)上，商品經(jīng)濟(jì)的繁榮伴隨著自然經(jīng)濟(jì)的解體；學(xué)術(shù)上，西學(xué)東漸，陽(yáng)明心學(xué)廣泛傳播；政治上，君主專制空前強(qiáng)化，吏治腐敗，奸臣當(dāng)?shù)馈?/p>

在這樣一個(gè)特殊復(fù)雜的歷史環(huán)境下，士人群體產(chǎn)生了分化：一部分士人固守科舉取士的傳統(tǒng)道路，堅(jiān)持寒窗苦讀；一部分士人意識(shí)到功名無(wú)望，或“隱”或“狂”；還有一部分士人轉(zhuǎn)而將目光投向自我價(jià)值——交友結(jié)社，游歷唱和，縱情山水，追求一種閑逸自適的生活。

張岱（1597—1689年），字宗子，號(hào)陶庵，晚號(hào)六休居士，浙江山陰（今紹興）人。張岱生于山陰望族，年少時(shí)有意仕途，年近三十屢試不第而折節(jié)著述，在文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)等方面均有成就。張岱身上幾乎凝結(jié)了晚明士大夫最為典型的心路歷程。研究張岱及以他為代表的晚明士人群體人生選擇的變化，對(duì)觀照現(xiàn)代知識(shí)分子在社會(huì)中的立身行事有一定的啟示意義。

一、晚明士人的探索與躁動(dòng)

（一）對(duì)人生之樂(lè)的追求：歡娛極歡娛

明朝末期，自上而下興起的奢侈縱欲之風(fēng)席卷整個(gè)晚明社會(huì)，“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高”，以張岱為代表的晚明士人們盡情追求口腹之欲、聲色之美，在游歷交往、品鑒玩賞中獲得藝術(shù)的詩(shī)情和生活的意趣。

張岱年少時(shí)是一個(gè)典型的貴游公子，他毫不掩飾自己對(duì)歡娛的追求：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。”張岱涉獵廣泛，他學(xué)絲竹書(shū)畫(huà)、賞古玩戲曲、品美食茗茶，生活的富足與人生的熱情理所當(dāng)然地反映在張岱的作品中，這一時(shí)期張岱的詩(shī)歌色彩飽滿、鮮活生香又自在飄逸。他形容火腿是“珊瑚同肉軟，琥珀并脂明”；形容佳人是“白甌沸雪發(fā)蘭香，色似梨花透窗紙”。在他看來(lái)，“生活多是光彩耀目，審美乃是人間至真”。

同時(shí)期的卓人月（1606—1636年，字珂月，號(hào)蕊淵，浙江塘棲人）在失意之余徜徉于聲色之場(chǎng)。余懷（1616—1696年，字澹心，號(hào)曼翁，福建莆田人）詩(shī)言：“老愛(ài)青春貧愛(ài)酒，尋花只當(dāng)作生涯。”他們沉醉于聲色享樂(lè)，可謂：“清歌夜夜倩鶯陪，紅樓日日扶人醉。”

稍早于張岱的袁宏道稱人生有五大樂(lè)，其中“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也”；其弟袁中道進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“人生貴適意，胡乃自局促。歡娛極歡娛，聲色窮情欲”。晚明士人在思想上逐步掙脫了傳統(tǒng)禮教對(duì)人性的壓抑和束縛，開(kāi)始關(guān)注沉寂已久的情感欲望，甚至走向另一個(gè)極端。

（二）對(duì)科舉功名的嘗試：學(xué)而優(yōu)未必仕

張岱在《快園道古》中記載了這樣一則軼事：“萬(wàn)士亨、士和舉進(jìn)士，其父古齋公每致書(shū)曰：‘愿若輩為好人，不愿若輩為好官’。”可見(jiàn)晚明士人的科舉觀較以往的朝代已有很大改變。

在明清的科舉制度下，有才能的人常被擯斥埋沒(méi)，考生們還要忍受貢院里無(wú)盡的屈辱與折磨。“雖冰霜凍結(jié)，諸生露立門(mén)外”，天氣酷暑炎熱時(shí)，“汗淫浹背，勺漿不入口……霖雨傾注，以衣覆卷，疾書(shū)而畢事。”張岱的叔叔張葆生曾寫(xiě)詩(shī)嘲諷十七位近花甲之年才登榜的舉人，“卻言序齒卻無(wú)齒，共嘆同年是暮年”“可憐到手烏紗帽，反帶儒巾入九泉”。盡管如此，那時(shí)候的士人仍然無(wú)法完全擺脫科考的藩籬，張岱亦不例外。張岱認(rèn)為朝廷以八股文來(lái)“鏤刻學(xué)究之肝腸，消磨豪杰之志氣”，但他同時(shí)覺(jué)得科舉考試有其可取之處：以苦讀消磨歲月，結(jié)交師友，充實(shí)人生。然而，學(xué)而優(yōu)未必仕，張岱的才華一直未能受到考官賞識(shí)，他屢試不中，最終無(wú)奈放棄。他將懷才不遇、憤世嫉俗之情寄于山水詩(shī)歌，“人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，為村人俗子所埋沒(méi)者，不知凡幾矣”，但他在鄙薄世俗的同時(shí)也不忘詼諧自負(fù)，“山果有靈，焉能久困？東武怪山，有例可援。余為山計(jì)：欲脫樊籬，斷須飛去”。

（三）對(duì)傳統(tǒng)道路的背離：非仕則隱與寧為狂狷

“學(xué)而優(yōu)則仕”無(wú)疑是千年來(lái)士人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的傳統(tǒng)道路，然而這條狹小的道路容納不了日漸龐大的士人群體，于是一些士人自愿或被迫地選擇了與政治生活保持距離，避世玩世，此間狂人、隱士層出不窮。

1.“非仕則隱”與“避世自修”

追求“隱逸”與“閑適”是趨利避害的人之常情。在功名無(wú)望后，一部分失意才士們選擇疏離社會(huì)，逃避“以天下為己任”的社會(huì)責(zé)任，避世逍遙。“隱”的方式也多種多樣。對(duì)張岱而言，“隱”可以是寄情山水，他的一生遍覽名山大川，“冶艷山川合，風(fēng)姿煙雨生”“入山路，如遇熟友，一看而饞，二看而飽”；“隱”可以是沉溺聲色，張岱“家世通顯，服食豪侈，日聚諸名士，度曲征歌，諧謔雜進(jìn)”，有論者將其形容為“色隱”。此外還有大隱于市者，如陳繼儒，二十九歲棄絕功名，過(guò)著“閉門(mén)閱佛書(shū)，開(kāi)門(mén)接佳客”，出入山水卻又不絕然塵外的生活。

2.“寧為狂狷”與“玩世不恭”

如果說(shuō)“隱”是一種消極的逃避，“狂”則是一種積極的“進(jìn)攻”。“狂”，即個(gè)性的極度張揚(yáng)，表現(xiàn)為對(duì)權(quán)威的不屑與對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，如以“童心”對(duì)抗道統(tǒng)而被視為異端的李贄，叛逆狂狷、空無(wú)依傍的徐渭等。張岱的“狂”則體現(xiàn)在他的率性而為。張岱自幼聰慧、多病的體質(zhì)使他倍加敏感、多情。張岱曰：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也。”張岱在與人交往時(shí)推崇“真情”與“真氣”，創(chuàng)作中主張直抒性靈，與儒家主張的“克己復(fù)禮”形成了鮮明的對(duì)照。同時(shí)代的吳中士人張獻(xiàn)翼則將“狂”發(fā)揮到一個(gè)極端，他飲酒狎妓，故作乖張，凡事只求大快己意，過(guò)著“毀譽(yù)不入于耳，憂戚不干其心”的逍遙生活。

二、士人精神的回歸與復(fù)興

在張岱四十多歲的時(shí)候，滿人鐵騎的入侵踏破了中原的平靜。令人略感意外的是，國(guó)家生死存亡之際，這群“貪圖享樂(lè)”“不務(wù)正業(yè)”的士人盡管早已拋棄“治國(guó)平天下”的政治理想，但他們的立身行事，依然無(wú)愧于忠義之大節(jié)。

（一）由隱入世，碎首金階

天啟年間，政局混亂，張岱以“東海布衣”的身份向魯王上書(shū)，請(qǐng)斬賣國(guó)賊馬士英，“以謝天下，以鼓軍心”。“敢借宰官醫(yī)國(guó)手，天下精神盡抖擻”，張岱一心匡扶明室，甘為犬馬，散盡家財(cái)。此時(shí)的張岱重燃入仕的熱情，為的是能更好地為國(guó)效力，但天不遂人愿，魯王只給了他微不足道的官職，張岱空有才干難以施展。往日縱情于聲色犬馬的燕客（張岱的堂弟），在這王朝傾危之際，竟也變賣所有家產(chǎn)，以助魯王一臂之力。而此時(shí)的張岱已經(jīng)漸漸意識(shí)到，魯王不足成事，明朝氣數(shù)已盡，沉疴

難愈。

（二）以身殉國(guó)、以死明志

“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道。”明朝既亡，復(fù)國(guó)無(wú)望，張岱的好友祁彪佳選擇了“含笑入九泉，浩然留天地”，在家中投水自盡。張岱在《增沈歌敘序》中表示稱贊沈素先的大義：“吾友沈素先弱不勝衣，見(jiàn)人吶吶似不能言者，及其臨大事，當(dāng)大難，則其堅(jiān)操勁節(jié)，侃侃不撓……國(guó)變之后，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山。”張岱的又一友人王思任，在清朝統(tǒng)治者派使者以禮請(qǐng)他出山時(shí)，閉門(mén)大書(shū)曰：“不降！”誓不剪發(fā)，不入城，絕食而死。張岱曾調(diào)侃自己，“忠臣邪，怕痛”。張岱以為，盡管“十五年后死，遲早應(yīng)不異”，但是如果多活幾年，興許能找到更好的報(bào)國(guó)

良方。

（三）隱居山林、不仕新朝

明清易代之際，清初文壇涌現(xiàn)出了歷史上數(shù)量最多的遺民。遺民指的是改朝換代之后不愿仕于新朝的亡國(guó)之民，明遺民們堅(jiān)守“夷夏之防”與“君臣之義”，以自己的方式追思故國(guó)。

在乙丑年的秋天，張岱寫(xiě)道：“余見(jiàn)時(shí)事日非，辭魯國(guó)主，隱居剡中。”張岱為躲避清兵追捕輾轉(zhuǎn)寄居佛寺，隱居剡中，居山林，居快園……“腹饑徒煮字，樽空恥自斟”。常至斷炊的窮途窘境，茍全性命于亂世的惶恐不安，隱居的張岱飽受肉體和精神的雙重折磨。盡管貧困交加，張岱寧可挑糞種田也不仕新朝。布衣詩(shī)人吳嘉紀(jì)也在此時(shí)表現(xiàn)出錚錚鐵骨。他雖有治世之才，但在見(jiàn)證了明朝的滅亡后，他決心隱居山林，終生不仕。以明亡為界，他前期的詩(shī)歌充滿對(duì)明朝的批判，反映民生疾苦，后期亦不改初衷，一方面心系百姓，砭刺時(shí)弊；另一方面則心念故國(guó)，積極參加抗清的文學(xué)活動(dòng)。對(duì)于張岱一類的士人來(lái)講，或許連他們自己也沒(méi)有想到，國(guó)家危難竟使他們復(fù)歸到他們?cè)?jīng)羞于提及的“君臣之義”，他們外表落拓不羈、裝癡佯狂，骨子里卻仍刻著“忠義”二字。

（四）筆耕不息、著述存史

與張岱心氣相投的陳老蓮曾題壁自諷：“國(guó)亡不死，不忠不孝。”張岱自己也曾作“忠孝兩虧，仰愧俯怍”的題語(yǔ)。正如他所景仰的司馬遷，忍辱負(fù)重地活著，是因?yàn)橛懈匾氖乱觥！暗蕖妒瘏T書(shū)》，平生修不足。”“每欲引決，因《石匱書(shū)》未成，尚視息于人世。”在他后來(lái)的人生中，反清復(fù)明的念頭已經(jīng)逐漸淡去，張岱杜門(mén)謝客，著述等身。“國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆，故以二百八十二年總成以誣妄之世界。”故國(guó)分崩離析，“如今他后半輩子的任務(wù)，就是要重塑、撐起毀壞前的世界”。何滿子在《張岱評(píng)傳序》中指出，此時(shí)的張岱“由士大夫抒發(fā)性靈的閑適轉(zhuǎn)型為平民感懷時(shí)世的憂患”。縱觀文壇，由明至清，文風(fēng)逐漸由務(wù)虛轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)。張岱早年文字的輕松飄逸風(fēng)流自賞，到如今已經(jīng)逐漸有了杜詩(shī)的沉郁頓挫。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”遺民士人們紛紛在言談作品中流露出以詩(shī)存史、修史存明的意識(shí)。屈大均在《東莞詩(shī)集序》中提出：“士君子生當(dāng)亂世，有志纂修，當(dāng)先紀(jì)亡而后紀(jì)存，不能以《春秋》紀(jì)之，當(dāng)以詩(shī)紀(jì)之。”沉迷聲色的余懷自言其作《板橋雜記》之意：“聊記見(jiàn)聞，用編汗簡(jiǎn)，效《東京夢(mèng)華》之錄，標(biāo)崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述，艷治之是傳也哉。”

三、結(jié)語(yǔ)

以張岱為代表的晚明士人群體，遭逢著歷史上少有的亂世：明朝末期，舊的價(jià)值觀念正在被打破，新的價(jià)值體系還未建立，在這樣的困局中，他們不甘于荒廢，在避世與玩世之間找尋身心的安放之地；同樣是這些士人，在經(jīng)歷了改朝換代之后，有的以死明志，有的隱居山林，有的著書(shū)立說(shuō)，對(duì)故國(guó)的“忠義”成為他們生命新的寄托。由此我們可以看到，聲色之好與忠義之節(jié)可以并存于一身。

（福建人民武裝學(xué)校）

作者簡(jiǎn)介：李樹(shù)艷（1992—），女，福建福州人，碩士研究生，助教，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。