《人世間》折射出的現實困境

《人世間》描寫了在上山下鄉、工人“大三線”建設、高考恢復、對外開放、企業改革、工人下崗、棚戶區改造、反腐倡廉等一系列事件背景下，一個普通的周姓五口之家兼十幾位平民子弟的人生浮沉，再現了中華人民共和國成立后半個世紀里的巨變。本文主要探討在時代變遷中周家三兄弟姐妹面臨的現實困境。

梁曉聲認為，“現在對于現實題材的深度挖掘，也是講好中國故事的一種努力”。我國現實主義文學思潮的發展與演變，可以追溯到五四時期。五四前后，在19世紀末西方寫實主義文學精神和本土文學傳統的合力之下，形成了關注人生的現實主義文學思潮；20世紀30年代至40年代現實主義以“多元化”的形式穩占主流地位；20世紀50年代至70年代，現實主義文學思潮受到影響，但“十七年”文學中曇花一現的批判思潮，顯示了現實主義文學思潮“直面”與“批判”這一優良傳統的強大生命力。20世紀70年代后，這一優良傳統成為現實主義文學崛起、新時期思想解放運動的有力助推者，現實主義文學思潮再次承擔了它的社會使命：思想啟蒙與社會改造。因此，在20世紀乃至當下，現實主義文學一直是中國文學的主流。從橫向來看，在現實主義文學思潮的影響下，其他文學思潮或多或少帶上了“寫實”色彩；從縱向來看，在現實主義文學思潮的輻射與滲透下，關注時代變遷，探尋煙火世情是當下中國書寫的持之以恒的動向。

梁曉聲長篇小說《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎，與其書中的宏大的歷史敘述、現實主義的創作情懷不無關系。梁曉聲是一個具有高度社會責任感和人道主義情懷的作家，正如他自己所說，“小說家應該成為時代的文學性的書記員，這是我的文學理念之一”?！度耸篱g》的開篇就側面向我們展示了他對人的關注。小說一開始就寫到了主人公們常常聚在周家，互讀《戰爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著。梁曉聲借蔡曉光和郝冬梅之口表達《戰爭與和平》實際上是一部反映戰爭與人的關系的文學著作；因為肖洛霍夫的《靜靜的頓河》受《戰爭與和平》的影響很大，梁曉聲認為也可以將其理解為反映革命與人的小說；而肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，可以看成是他對革命與人這一主題意猶未盡的補白式的創作。書中還重點討論了《靜靜的頓河》中葛利高里這一人物。從讀書會這一情節，我們能讀到梁曉聲對蘇俄文學中現實主義和人道主義的文學精神的接受；也能發現梁曉聲有意識地對人的關注與刻畫。《人世間》塑造了一群有血有肉的人物群像，如知識分子群像、干部領導群像、工人群像等。作者圍繞周家三兄妹，由其各自的交際圈出發，向外延伸到社會各個階層。書中重點刻畫的人物是周蓉、周秉義和周秉昆，因此本文也主要討論這三個人所折射出的不同人物的現實困境。

一、周蓉折射出的現實困境

周蓉在書中是自由知識分子的代表，她為了追求愛情毅然決定奔赴貴州山區，并與詩人馮化成結為伴侶。改革開放后，她考上北京大學。馮化成平反后，因為出眾的才華名聲大噪，隨之暴露了自己自私的性格。周蓉發現丈夫出軌的行徑后，她與之分手。當馮化成帶著他們的女兒“逃亡”國外時，她堅定地辭去了工作，遠赴國外尋找女兒。找到女兒后，她陪伴女兒求學。周玥畢業后，周蓉和她才再度踏上祖國大地?；貒笾苋氐矫褶k中學做數學老師，直到退休后和丈夫蔡曉光一起到貧困山村幫助失學兒童。

周蓉常常與兄弟和朋友們讀《戰爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著，她深受自由、人道主義以及理想主義等現代性思想的影響。書中這樣描寫她的性格“周蓉從骨子里天生叛逆，如果一個時代讓她感到壓抑，她的表現絕不會是逐漸適應。短時間的順從她能做到，時間一長，她就要開始顯示強烈的叛逆性格。如果遭受的壓制和打擊冷酷無情，那么，她將會堅忍地抗爭到底。她對自由的向往，如同蜜蜂和蝴蝶天生要尋找花蜜和花粉一般。她從書籍中感染了‘不自由，毋寧死’思想”。于是在數次發現馮化成出軌行徑并努力加以勸阻后，她毅然選擇了離婚。20世紀90年代初期，馮玥稀里糊涂地跟著生父馮化成“流亡”到法國。周蓉也追隨女兒來到法國。周蓉再度回到中國的時候，已經是進入21世紀之后了。從法國歸國的周蓉倒不難解決情感問題，因為蔡曉光在癡心等著她歸來；但周蓉的工作生計問題卻不好解決。因此，萬般無奈之下，這位北大中文系高材生、大學里的副教授，屈尊擔任了一所民辦中學的數學老師。值得一提的是，書中另一個自由知識分子的代表馮化成，曾經是市作協專業詩人，但最終淪落為在外國餐廳洗盤子來謀生的境地。這兩位自由知識分子為“五斗米折腰”的無奈之舉展現了自由知識分子的困境：知識才華無處安放，理想主義無法實現。

二、周秉義折射出的現實困境

周秉義是書中政治英雄的代表。從小，周秉義品學兼優，和妹妹一樣飽讀西方名著。上山下鄉運動時，他下放兵團當知青，因為正直勤勉等優秀品質以及出色的才華，他受到重用?；謴透呖己?，考上了北京大學。畢業后，他放棄留在北京的機會，毅然決定返鄉。幾十年的歲月中，他在政治上平步青云。在眾人不解的眼光中，周秉義平級調回自己的家鄉擔任副市長，負責改造舊城以及招商引資。周秉義鞠躬盡瘁，最終將臟亂差“光字片”改造成了舒適的社區。在疾病纏身、即將退休的時候，他仍勤勤懇懇地奮斗在舊城改造的第一線，最終累倒在工作現場?？v觀周秉義的人生，他善良，富有人道主義精神，一個人承擔壓力，為解決陶平受到的不公的待遇，他想盡一切辦法；他嚴于律己，堅守初心，放棄分房的要求，獨自承受無法完成在父母身邊盡孝的痛苦；他公正廉潔，曾經支配過一百多億的資金，每份錢的去向都一清二白。但是如此無私的周秉義也有他自身的困境。面對私欲與權力的沖突，周秉義也會很難抉擇。周秉昆因為失手使駱士賓致殘后，被捕入獄。此時，周秉昆的兒子周聰剛剛畢業卻沒有找到工作，周秉義動用自己的關系，讓侄子進入報社工作。通過自己的關系或者權力，周秉義做出了利及家人的選擇，但這也是他事業上的污點。

三、周秉昆折射出的現實困境

周秉昆是書中描寫最多的人物，他也是踐行周家好人文化的代表人物。他秉昆雖然沒有成為領導干部，也沒有成為知識分子，但是也有濃墨重彩的一生。

在愛情上，周秉昆是一個好人。他和鄭娟的結合起源于周秉昆對鄭娟的救贖。因為好友涂志強被槍斃，受“棉猴”囑托，他每月去給鄭娟一家送錢。書中這樣描述周秉昆第一次見到鄭娟的心情，“當他第一眼看到她時，內心里所產生的首先是一種狂野的簡直難以克制的沖動”“更何況，自己內心里并非僅有好奇，還多少有些同情”。因此，我們知道周秉昆是帶有同情的心理去照顧鄭娟一家。不同于姐姐周蓉對馮化成的崇拜之愛，也不同于哥哥周秉義與郝冬梅青梅竹馬之愛，周秉昆的愛有種救贖的意味。周秉昆不僅帶領鄭娟走出了人生的困境，同時他也盡心盡力地撫養鄭娟與駱士賓的孩子——周楠。后來周秉昆還因為與駱仕賓爭奪周楠而入獄。因此，周秉昆稱得上是好丈夫和好父親。但是，書中有處情節值得我們思考。在周秉昆和駱士賓的官司中，書中這樣描述“周秉昆的律師辯護得很給力，堅持四條理由要求從輕量刑：第一，周秉昆人人稱道，是公認的好人”。那么好人犯錯就應該重新量刑嗎？答案當然是否定的，“法內無情，法外有情”，法律的威嚴絕不能因仁慈或者同情心而喪失。因此，如何正確處理人情和法律的問題是書中人物的困境，也是現實困境。

對待兄弟友人，周秉昆也是當之無愧的好人?？吹剿孛疗缴摹袄蠣斪印彼さ乖谠杼?，周秉昆脫下棉襖包住“老爺子”的腳并把老爺子放在平板車上，秉昆將平板車蹬到“一三一”醫院；出渣房發生事故后，周秉昆攬下了所有責任；“黑畫事件”后，周秉昆不好再麻煩曲老太太，走投無路時，他才動用了自己編輯部的關系解決了此事；國慶的姐姐和趕超的妹妹都仰仗周秉昆的關照才有了份工作……周秉昆是民間所認可的好人，他們認為好人就是夠義氣。周秉昆夠義氣，他的兄弟友人也是互相扶持克服困難的。春燕需要上交“批林批孔”的文章，大家為寫文章一籌莫展，最終是于虹找關系搞定了文章；龔賓因為叔叔的問題精神崩潰后，大家為住院費問題到處理論，最終曲老太太幫他們解了難；國慶父親失蹤時，所有人都努力尋找國慶的父親；國慶父親去世后，大家一起幫國慶處理喪事。大家互幫互助著過日子這是來自民間文化的影響，“他們磕磕絆絆地學著做父母以及民間所認可的那種好人，學做后一種好人對于他們反而比較可行，因為簡單多了”。“六君子”的義氣讓我們看到了人情社會的美好，但正如周秉昆父親所憂慮的那樣，“朋友之間，誰有困難了互相幫助我是贊成的，大家共同幫助一個有困難的朋友也是我豎大拇指支持的事；可如果幾個人都把自己和自己的兒女將來過上好日子的希望，押寶似的押在一個朋友身上，那不就太沒志氣了？那樣還不把那個朋友的人生給拖累垮了”。這就是人情社會下的困境，因為一個人的平步青云，他的家庭以及和他有關系的家庭都獲得了自動晉級的便利通道，長此以往，一個社會的階級流動依靠的人情而不是真憑實學，社會的發展必然會受到阻礙。因此，在人情社會中，解決靠人情關系謀職取利的亂象也是當下所面臨的難題。

從早期《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風雪》《為了收獲》等到近幾年的《人世間》《我和我的命》《父父子子》等，我們不難看出梁曉聲的現實主義創作經歷了一個明顯的轉變：由英雄無悔的家國情懷走向人世間的世俗情懷。梁曉聲規避了宏大敘事的空泛，將現實主義和人道主義情懷融入時代變革中，以史詩性的筆觸刻畫了周家兄弟姐妹及其他人物的現實人生，為我們展現了各個階層人物的現實困境，或自由主義知識分子才華無法實現，或公務員無法正確處理私欲以及權力的沖突，或民間兒女混淆人情與法律的界限，或民間社會依靠關系謀利謀權，因此《人世間》的現實主義價值是遠超當代的。

（江西師范大學文學院）

作者簡介：何典（1999—），女，湖南益陽人，碩士研究生在讀，研究方向為當代文學。