這么近，那么遠(yuǎn)

《老王》是當(dāng)代文學(xué)家楊絳于 1984 年創(chuàng)作的一篇回憶性散文，全篇不足兩千字，相關(guān)解讀文章卻有近千篇，其中“楊絳為何愧怍”"是理解這篇文章的重點(diǎn)，也是解讀的難點(diǎn)。本文從老王和楊絳的雇傭關(guān)系出發(fā)，探析二人情感交流失敗的深層原因，試為理解楊絳的愧怍提供一個(gè)新的視角。

一、愧怍的情感辨析

愧怍，有慚愧、愧疚之意。《老王》中楊"絳的愧怍在文章最后一句點(diǎn)出：“幾年過去了，"我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧"怍。”要想知道楊絳為何愧怍， 我們由果溯因："愧怍之前發(fā)生了什么？是持續(xù)幾年的不安。不"安是由什么引起的？是老王拖著病軀給楊絳家"送香油和雞蛋，楊絳支付了相應(yīng)的錢，第二天"老王就去世了。這個(gè)核心事件是導(dǎo)致愧怍的直"接原因。我們分析愧怍，只能從這個(gè)事件出發(fā)。

老王為什么要給楊絳送雞蛋和香油？文章 并沒有明確交代。原文是這么說的：“我也記"不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他"送我們的……我謝了他的好香油，謝了他的大"雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：‘我"不是要錢。’”很明顯，楊絳認(rèn)為，老王此行"的目的不是為了錢，而是為了感謝楊絳一家之"前對(duì)他的照顧。楊絳得出這個(gè)結(jié)論并不突兀， 甚至可以說是理所當(dāng)然，因?yàn)闂罱{家確實(shí)曾經(jīng)"是老王穩(wěn)定的收入來源之一。

既然如此，楊絳為什么還要給錢呢？因?yàn)?感謝本就帶有功利性，有利益的考量。楊絳幫他，照顧他的生意，他給予物質(zhì)性的回報(bào)，這"是感謝的方式。但對(duì)被感謝者來說，心意收到，"東西不能白拿，這是中國(guó)人的人情世故。所以 楊絳認(rèn)為，她內(nèi)心的不安，不是因?yàn)槌粤死贤?的香油和雞蛋，也不是因?yàn)椤澳缅X去侮辱他”，"是合理的。因?yàn)槿绻凑諚罱{對(duì)老王臨終贈(zèng)別"的理解，她的所作所為沒有一點(diǎn)問題，付錢不"僅不是侮辱，而且是對(duì)感謝的肯定，可以問心"無愧。但楊絳的不安以及由不安而產(chǎn)生的愧怍，"恰恰說明了楊絳對(duì)老王臨終饋贈(zèng)的理解不對(duì)，更準(zhǔn)確地說，是不全面。

香油和雞蛋，是物資匱乏年代里的奢侈"食物，也是老王最后的財(cái)產(chǎn)，具有特殊意義。"老王將之作為禮物，在臨終前拖著病軀送到楊"絳家里來，而沒有留給自己的不爭(zhēng)氣的侄子，"或者同樣生活艱難同住破院的老李，除了感謝"之情以外，顯然還包含了其他特殊的情感。這"種情感有人說是友情，也有人說是親情，無論"是親情還是友情或者介乎親情與友情之間的情 感——這不需要爭(zhēng)論，可以確定的是，這部分"情感沒有得到楊絳的回應(yīng)。由此，老王傳遞的"情感和楊絳接收到的情感產(chǎn)生了偏差。

情感能夠傳遞， 是因?yàn)槿擞泄缠Q和同情（表"達(dá)相同情感）的能力。情感交流自然是要遵循"對(duì)等原則。我們向另一個(gè)人傳遞情感，也希望"得到對(duì)方相同的情感回報(bào)。如果得到的大于自"己付出的，就會(huì)感到非?？鞓?；如果得不到或"者得到的不夠，那情感傳遞就沒有完成，就會(huì)"感到痛苦。

情感傳遞未完成的是老王，痛苦的也是老"王。但楊絳只寫了老王離開時(shí)的動(dòng)作——“他（老王）一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)"過身子”，沒有寫老王的表情。表情，是人物"內(nèi)心情感的顯現(xiàn)；沒有表情，很難知道內(nèi)心。但楊絳卻通過對(duì)老王動(dòng)作的描寫讓讀者感受到"了老王的失望和痛苦。楊絳自己當(dāng)然也感受到"了，但她一開始并沒有意識(shí)到這種痛苦因她而"起， 她只是感到不安， 卻又不明白為什么不安。"幾年后，她突然明白了。她的愧怍，正是源自對(duì)老王感謝之情以外的情感的漠視及由此對(duì)老"王造成的傷害。文章結(jié)尾是很玄妙的一筆，類"似于頓悟，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后戛然而止，留給"讀者無盡的想象，也造成了巨大的理解困難。

二、愧作的心理探秘

老王的情感傳遞為什么失??？這是因?yàn)闂?絳始終認(rèn)為，她和老王只是乘客和車夫的雇傭"關(guān)系，而老王也應(yīng)該這么認(rèn)為。香油和雞蛋的"感謝之情也只能依傍于雇傭關(guān)系。所以，當(dāng)老"王貿(mào)然傳遞此外的情感時(shí)， 楊絳要么接收不到，"要么拒絕。接收不到，只是誤會(huì)，拒絕接收就"是故意為之了。楊絳是哪一種呢？文本沒有表"明，"我們只知道結(jié)果：楊絳以支付錢款的方式，"將這份感情錨定在乘客與車夫之間的照顧、感"謝、回謝上。

實(shí)際上，雇傭關(guān)系是楊絳對(duì)她和老王的關(guān) 系的嚴(yán)格界定，是老王和錢家?guī)状谓患墓适?中的一根結(jié)實(shí)的暗線， 主宰了兩家交往的走向。"這種關(guān)系， 文章一開頭就已經(jīng)定好了調(diào)子：“我"常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說 著閑話?！薄八?，我坐”，沒有任何修飾，不帶情感色彩，卻極其準(zhǔn)確地表現(xiàn)了二人之間"的雇傭關(guān)系。楊絳從不主動(dòng)介入老王的生活，關(guān)于老王的經(jīng)歷，是“據(jù)老王自己講”和“有 人說”，即便有一天楊絳和錢鍾書散步時(shí)發(fā)現(xiàn)"了老王居住的破落大院，也沒有主動(dòng)去拜訪一"下，而只是在以后坐車閑聊時(shí)問起過。老王給楊絳家順帶送冰、提出車費(fèi)減半，以及特殊年代老王擔(dān)心楊絳經(jīng)濟(jì)困難送錢先生去醫(yī)院不肯收車費(fèi)，都被楊絳拒絕。表面上看是楊絳不愿占窮苦的老王金錢上的便宜，實(shí)際上恰恰是在保持雇傭關(guān)系的純潔性，不容摻雜其他情感。"除了女兒給老王大瓶的魚肝油治好了老王的夜盲癥之外， 楊絳對(duì)老王的種種關(guān)心僅止于語言，并沒有實(shí)際行動(dòng)。比如問老王住在哪里，載客三輪取締之后問老王能否維持生活，不知道老王生了什么病，也不知道老王吃了什么藥。注意，文章寫道，“開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來”，說明楊絳是完全有機(jī)會(huì)問老王的，但她卻沒有問，為什么？說明楊絳從未把老王當(dāng)"作一個(gè)親近的人，也就是說，在情感上，楊絳從未真正逾越雇傭關(guān)系。最后看到老王病重的樣子，楊絳的話是：“啊呀，老王，你好些了嗎？”"而問話之前，我們看到，楊絳已經(jīng)把老王描寫成了一個(gè)皮包骨的將死之人，這樣的問話和蒼白的關(guān)心，只是停留在嘴上的場(chǎng)面話而已。

細(xì)讀文本，我們可以清楚地看到楊絳是如"何自始至終維持著這種不離卻也不即的雇傭關(guān)"系的。在這種關(guān)系下，人和人在物理空間上這"么接近，在情感上又是那么疏遠(yuǎn)。楊絳的內(nèi)心"始終只是把老王當(dāng)作一個(gè)車夫，不是朋友，更"不會(huì)是親人。所以，當(dāng)老王在香油和雞蛋中夾"雜了感謝之外的情感的時(shí)候，楊絳接收不到，"也不會(huì)接收。

但這份傳遞失敗的情感，無論楊絳是故意 還是無意沒有接收，都在實(shí)質(zhì)上給即將去世的"老王造成了新的痛苦。當(dāng)時(shí)的楊絳自顧尚且不"暇，更無暇顧及老王，只是老王的臨終贈(zèng)別給"楊絳造成很大的心理沖擊。十多天后，她遇到"老李，跟老李的對(duì)話很有味道。得知老王在到"她那兒的第二天就去世了，楊絳寫道：“我沒"有再問?！边@句話乍一看，跟前面不主動(dòng)關(guān)心"老王生活在語言表達(dá)上一致，但效果卻是兩樣"的。前面是問心無愧的，而這里卻透出了一絲愧疚。這種因她而生的傷害，隨著老王的去世，"是永遠(yuǎn)也沒法彌補(bǔ)了。

三、愧作的時(shí)代詮釋

但這里有一個(gè)問題需要說明。一個(gè)車夫?qū)?他的顧客表達(dá)雇傭關(guān)系以外的情感的時(shí)候，顧"客有必要接收或者愧怍嗎？如果抽離出時(shí)代來"看，車夫的這種行為就顯得很荒謬。近年來， 網(wǎng)約車司機(jī)傷害乘客的惡性事件時(shí)有報(bào)道，對(duì)"此我們不僅不支持，更要提防司機(jī)對(duì)乘客的此"種騷擾。所以，老王的舉動(dòng)，只有放回到特定"時(shí)代，才可以理解。

老王為什么要這么做？除了老王沒有家"庭、缺愛之外，還有一個(gè)原因，是勞動(dòng)者對(duì)知"識(shí)分子的仰慕。老王和楊絳都是從舊社會(huì)走過"來的，舊社會(huì)中的雇傭關(guān)系，跟我們當(dāng)下建立"在人人平等基礎(chǔ)上的市場(chǎng)關(guān)系不一樣，實(shí)際上"還包含著等級(jí)關(guān)系。而且，這種等級(jí)關(guān)系是雙 重的， 既有社會(huì)地位上的， 也有經(jīng)濟(jì)收入上的。"比如，民國(guó)時(shí)期，魯迅在教育部任職，每月工"資360 元，而祥子沒日沒夜拉三年車，才終于湊到 90 元買到了自己的車。我們不知道錢鍾"書和楊絳的收入，但肯定比老王要好太多。知"識(shí)分子，尤其像錢鍾書和楊絳這樣的高級(jí)知識(shí)"分子高人一等的觀念，不僅知識(shí)分子自己有，老王這樣的底層勞動(dòng)者心里也一樣存在著。所"以，老王對(duì)楊絳的情感，在特定時(shí)代有著特殊"的意義，包含有勞動(dòng)者對(duì)知識(shí)分子的仰望與崇敬。

也正因如此，楊絳理所當(dāng)然地把她和老王 的關(guān)系界定為自上而下的雇傭關(guān)系，并沒有覺"得有任何不妥之處。后來那段特殊歷史時(shí)期， 這種自上而下的等級(jí)關(guān)系被打破，知識(shí)分子的"政治地位急劇下降。用楊絳自己的話說，整個(gè)"社會(huì)都“顛倒過來”了?！独贤酢防飾罱{說“我"自己不敢乘三輪”，只能擠公交，就是怕被人發(fā)現(xiàn)壓迫勞工階層。

社會(huì)的變化，給老王的“越位”表達(dá)提供"了契機(jī)。但外在的等級(jí)關(guān)系雖被打破，頭腦中 的等級(jí)還在，只是被壓抑到無意識(shí)中去了。所"以，楊絳依然把她和老王的關(guān)系界定為雇傭關(guān)"系。當(dāng)老王問她還有沒有錢的時(shí)候她“笑著說"有錢”，并奇怪老王“拿了錢還不放心”，以 及最后被臨終前老王可怖的樣貌驚嚇得忘記請(qǐng)"他“坐坐喝口茶水”但還記得付錢，這些細(xì)節(jié)"無不表明她在無意識(shí)層面對(duì)自己階層的維護(hù)以"及對(duì)另一個(gè)階層的拒絕。

事實(shí)上，楊絳一向如此處理她與底層勞動(dòng)者的關(guān)系。比如， 同樣寫底層勞動(dòng)者的《林奶奶》"和《順姐的“自由戀愛”》，我們都可以清晰明白地感受到，楊絳對(duì)她們的憐憫與關(guān)心是真誠(chéng)的，但這種真誠(chéng)是自上而下的，是有距離的。"好在林奶奶和順姐都沒有老王臨終贈(zèng)別那么強(qiáng)烈的情感表達(dá)，所以她這樣處理并無大礙，既不至于引起自我反思，也不至于造成讀者理解的歧義。

《老王》的故事，說到底是個(gè)跨階層情感"交流失敗的感傷故事。老王的臨終贈(zèng)別是對(duì)雇"傭關(guān)系和等級(jí)關(guān)系的“越位”，在感謝之情中"夾雜了其他情感。楊絳無意抑或有意拒絕了這"些情感，給老王不幸的人生又添不幸。但是，社會(huì)已然變化，無論是新的社會(huì)規(guī)范，還是知"識(shí)分子的自我期許， 等級(jí)意識(shí)都應(yīng)該徹底清除。"所以，楊絳的愧怍，不僅是對(duì)老王，也是她社 會(huì)化的人格對(duì)固守等級(jí)意識(shí)的自我批評(píng)。

["作者簡(jiǎn)介 ] 萬全兵，男，漢族，安徽安慶人，江蘇省錫山中等專業(yè)學(xué)校教師，本科，中學(xué)一"級(jí)職稱， 研究方向?yàn)檎Z文教學(xué)及教育教學(xué)管理。"馮健，男，漢族，江蘇揚(yáng)州人，江蘇省錫山中等專業(yè)學(xué)校高級(jí)講師，碩士，研究方向?yàn)檎Z文"教學(xué)。