梁啟超北京寓所考

梁啟超（1873—1929）是近代著名學者、政治家與社會活動家，一生著作等身。他致力于將中華的傳統文明改造為近代文明，對后世影響巨大。他一生足跡遍及全球，但他的政治生涯無疑發端于北京。從其個人經歷來看，除幾次參加會試之外，個人首次婚姻完成于北京，且最終安葬于北京。戊戌變法流亡海外歸來后，北京更成為其主要的政治與學術舞臺。因此，梁啟超與北京的淵源深厚。本文大致梳理了梁啟超在北京的幾處主要寓所，以此紀念這位偉大的學者。之所以稱為寓所而不是故居，因有幾處梁啟超是客居或暫時居住，并未成為正式住宅，但對梁啟超也有一定意義，故而一并敘述。

一、新會“老館”與“新館”

光緒十六年（1890），年僅18歲的梁啟超首次進京參加會試。據其弟梁啟勛在《曼殊室戊辰筆記》中記載：“十八歲庚寅，赴春闈，祖父以兄年稚遠游，頗不放心，乃命先君子攜之入都，寓新會新館。是科下第南歸。”這一年對梁啟超的人生有著轉折性意義。進京除參加會試外，因梁啟超在廣州鄉試表現出眾，時任刑部侍郎的李端棻還將其妹妹李蕙仙許配給他。梁啟超在其《三十自述》中稱：“李公以其妹許字焉。下底歸到上海，從坊間購得《瀛環志略》讀之，始知有五大洲各國。且見上海制造局譯出西書若干種，心好之，以無力不能購也。”[1]參加會試，決定了終身大事，還到上海看到了大量西學書籍開闊了眼界。梁啟勛提到梁啟超第一次進京入住的是新會新館，現為西城區椿樹街道下轄的永光社區永光西街（中華人民共和國成立之后的街名）1號，20世紀90年代被拆除。永光寺西街（清代和民國時期的街名）的新會會館建于清代，據《1947年各省會館總登記表》記載，新會會館于光緒乙酉年（1885）新建。館內房屋共計102間。[2]可見會館規模較大。1891年冬11月，梁啟超入京結婚，梁啟勛的筆記再次提到“是年冬入京結婚，寓宣南永先寺西街之新會新館”。這里的“永先寺”當為“永光寺”。

光緒十八年（1892）二月，梁啟超再次入京參加會試，“是年夏，偕伯嫂李夫人南歸，鄉居一年有奇”。梁啟超此次在北京寓居近半年。一年以后的甲午之年（1894），22歲的梁啟超再入京，他在《夏威夷游記》中稱“吾自中日戰事以來，即為浪游。甲午二月如京師，十月歸廣東”。他在北京廣泛結交各界名流，對甲午戰事“惋憤時局，時有所吐露”[3]。這一年他還是攜夫人同來，寓居粉坊琉璃街新會邑館。這就是后來為人們所熟知的位于北京西城區陶然亭街道的粉房琉璃街115號梁啟超寓所。據《1947年各省會館總登記表》記載，這處會館建于咸豐三年（1853），因早于永光寺西街的新會會館，故稱“老館”。登記還顯示，“本會館全部共有瓦房大小四十七間，灰房三間，館外并無附屬產業”[4]。梁啟超曾回憶他與夏曾佑（穗卿）及譚嗣同在宣南的交往時，稱“他租得一間小房子在賈家胡同，我住的是粉坊琉璃街新會館，后來又加入一位譚復生，他住在北半截胡同瀏陽館。‘衡宇望尺咫’，我們幾乎沒有一天不見面，見面就談學問，常常對吵，每天總大吵一兩場，但吵的結果十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見一致”[5]。夏曾佑寓居的賈家胡同與粉坊琉璃街相去不遠。此后從公車上書到戊戌變法期間，宣南這一帶的會館成為以梁啟超為代表的維新士大夫在北京主要的活動地帶之一。粉坊琉璃街115號的新會會館現門牌號為粉房琉璃街115號，為2012年西城區普查登記文物，內部已成為大雜院。

二、西山與清華

戊戌變法失敗之后，梁啟超流亡日本及海外，直到辛亥革命后的1912年10月正式回國。在天津短暫停留后，梁啟超在10月20日正式入京，受到各界的熱烈歡迎，他寫信向自己的女兒梁思順透露“應酬之苦”。之后隨著梁啟超出任司法總長及幣制局總裁，他在北京的時間越來越長，但他很快發現自己的政治抱負無法實現，多次萌生退意。從1914年7月以來，梁啟超多次請求辭職，在當年10月的一封信中他提到“月來避囂西郊，專事著述……以主峰禮意之殷，本不敢更為嘵瀆，惟自審菲材，舍文章外，實末由報國，而城市絕非讀書之地，頃已在西山賃屋數椽，冀得稍理故業”。這封信后面還提到“下走郊居匝月”的說法，可見他至少從1914年9月份就住在西山了。這段時間，他在西郊專心從事著述。1923年4月至6月，他還曾在西山的翠微山小住養病。5月8日，梁啟超給梁思順的信中說，“我在西山住了差不多一個月”，進城處理完事情，“我兩三日后仍回西山，我在那里住得舒服極了”。到5月20日，在給康有為的信中又說：“啟超一月前入京在密魔巖獨居讀書，聞訊即擬赴津敬謁……不審吾師擬入京否？翠微山色正佳，能來小住，亦一適也。”[6]可見，梁啟超對翠微山的山居生活很滿意。

1914年冬天，梁啟超假館清華學校，著《歐洲戰役史論》一書，成書后還賦詩一首，對清華的風物有贊譽之詞。梁啟超在清華的住所在工字廳后廳的“西花廳”，書房帶小院，梁啟超為其命名為“還讀軒”。他深居簡出，只想不受干擾的讀書。據其清華國學院的弟子楊鴻烈稱：“梁氏一向自稱為‘居住北京，經常人事冗沓，每日欲求二三小時伏案著述，也不可得’，所以才避地西郊的清華學校。”梁氏“在清華大學任教時，也不過在西園住宅附近噴水塔一帶玩玩，有時對思禮叫‘一、二、三’的口令，使小兒子學點兵式體操而已”[7]。

從1920年結束歐洲游歷回國后，梁啟超就多次在清華講學，他自稱“自民國九年春，歸自歐洲，重理舊業，除在清華、南開諸校擔任功課，及在各地巡回講演外，以全力從事著述”。1922年和1923年他都曾在清華短暫講學。1925年起，梁啟超開始主持清華大學國學研究院事務。9月13日他給梁思順的信稱：“我搬到清華已經五日了（住北院教員住宅第二號）。因此次乃自己租房住，不受校中供應，王姑娘又未來，廷燦又圍困在廣東至今未到，我獨自一人住著不便極了。……王姨大約一、二日也來了，以后便長住校中，你們來信可直寄此間，不必由天津轉了。”梁啟超在給孩子們的信中還透露了基本的居住狀態：“現在四間半屋子擠得滿滿的。我臥房一間，書房一間，王姨占一間，七叔便住在飯廳，阿時和六六住半間，倒很熱鬧。”[8]可見，自此清華的教工宿舍成為他的固定居所，家眷子女等都住了進來。雖然梁啟超仍感覺空間不夠，但北院是清華學校建校之初專為外籍教師建造的住宅小區，是清華園內當時造價最高、設備最齊全的別墅式洋房。當時住在這里的皆西學部的外籍教師，而且絕大多數為美國人，所以人們稱其為“外國地”或“小租界”。后來只有少數中國最有聲望的學者進住，可見清華學校對梁啟超來國學院任教的高度重視。[9]1926年，梁啟超因病住院幾個月后，于9月6日入京，8日到清華進行開學演講。9月14日的信中稱“此后每星期大抵須在城中兩日，余日皆在清華。北院二號之屋（日內將遷居一號）只四人住著，很清凈”[10]。基于對時局的判斷，加之身體原因幾次住院，梁啟超于1927年6月初離開清華，前往天津。因此，他在清華北院教工住宅居住了近兩年。

三、北溝沿胡同23號

北溝沿胡同23號是文物部門認定的梁啟超舊居，1986年公布為北京市東城區文物保護單位。北溝沿胡同，明代屬南居賢坊，稱學房胡同；清代屬正白旗，乾隆時稱為官學胡同，宣統年間稱北溝沿，民國后沿用此名，1949年后稱北溝沿胡同。據稱因從東直門北小街至今北京站，原為一條排水溝，此胡同位于溝岸故而得名。

北溝沿23號宅院約建于清代晚期，院落坐北朝南，為東西兩列多進四合院。東部為住宅，西部為花園，墻南端辟門出入。據20世紀末的調查，該宅院大門一間朝東，門內外各有一座一字影壁。大門北側有十一間東房，第三間為拱券門，已封堵。一進院院內有南房五間，二進院正房三間，兩側耳房各一間，東西廂房各三間。三進院有后罩房七間。該住宅西側院原為花園，假山疊石現已無存。[11]中華人民共和國成立之后此處住宅成為職工宿舍。據筆者近期的查訪，該處住宅已成為大雜院，宅院的街門是被稱作“西洋門”的屋宇式街門，其大門門牌標示為北溝沿胡同23號南（東面），據進門的電表顯示有多家住戶。院落內基本是縱橫交錯的小胡同，建了不少低矮的小平房。西面另辟一門，門牌號顯示為北溝沿23號北，內部也是大雜院。東面大門與西面大門之間的墻體還能看出整座宅院的規模。據稱梁啟超辛亥革命自日本回國后就住在這里，是其民國初年在北京從事政治活動的歷史見證者。

四、南長街54號

南長街位于北京紫禁城之西，故宮西華門外。據《燕都叢考》記載：“天安門之西，皇城之南面，有門三，俗稱南豁子。其中額曰南長街，民國元年所新辟也。入門而北，又北為北長街。”[12]民國時期梁啟超與其弟梁啟勛曾共同生活居住于南長街54號，現更名為南長街大宴樂胡同26號。梁啟超在北京活動尤其是后來在清華國學院講學時經常居住于此。這里是梁啟超在京讀書、著述、會客及休息的場所，故而很多相關藏書、字畫、手稿、信札等都存于此處。1929年梁啟超去世后，其物品主要由其弟梁啟勛負責保存。

南長街54號何時為梁氏兄弟購得，現在還未有確切史料記載。筆者推測應當在1925年年底或1926年年初。1925年11月9日他給女兒梁思順的信中說：“現在情形，在京有固定職務，一年中不走一趟天津，房子封鎖在那邊，殊不妥，我打算在京租一屋，把書籍東西全份搬來，便連舊房子也出租，或者并將新房子賣去，在京另買一間，你們意思如何。”[13]結合上文他對清華住房擁擠的抱怨，他在這之后與梁啟勛一起購房的可能性較大。梁啟勛本來即是梁啟超的家庭總管。早在1912年12月1日，梁啟超在信中就說過：“汝二叔現在為我身邊刻不可離之人，每日代我會客、辦事、出納金錢、管理寓中諸務，亦無一刻暇。”[14]而且，這處房子應當是以梁啟勛的名義購得，因當時有人稱那是梁啟勛家。據梁啟超在清華國學院的學生周傳儒的記述，在清華國學院任教時，“梁每星期進城一次，住啟勛家”[15]。在梁啟超給子女的信中，南長街作為住址出現主要都在1926年初以后。1926年2月9日，梁啟超在給子女的信中說：“今日是舊歷十二月二十七了。過兩天我們就回南長街過新年。”幾天之后又寫信說：“前幾天在城里過年，很熱鬧，我把南長街滿屋子都貼起春聯來了。”[16]1926年6月、9月以及1927年1月，梁啟超在給女兒的信中又多次提到南長街的生活情況。南長街也逐漸成為梁氏家族的避風港。如他在1927年1月2日的信中說：“現在細婆、七嬸都住南長街，相處甚好，大約春暖后七叔或另租屋住。”[17]1927年6月初梁啟超離開北京寓居天津，隨著染病和住院，他基本不再回清華及南長街的住所。而南長街54號也基本由梁啟勛及其家人居住并管理。1982年，梁家人搬離了南長街54號，2012年此處宅院被拆除。

1929年1月19日，梁啟超在北京協和醫院逝世。1924年梁啟超的夫人李蕙仙去世后，由梁啟超的弟弟梁啟勛負責墓地的選址及修筑事宜，梁啟超及其子女給予建議，最終選定香山臥佛寺作為其家族墓地并于1925年完工。該墓地現在北京植物園內。1929年9月9日，梁啟超也被安葬于此，自此長眠于北京。

謹以此文紀念梁啟超誕辰150周年。

注釋及參考文獻：

[1] [3][5][6][8][10][13][16][17]丁文江，趙豐田.梁啟超年譜長編[M].上海：上海人民出版社，2009：16，19-22，24，638-640，680，686，700，690-691，714-715.

[2] [4]北京市宣武區圖書館.北京會館資料集成[M].北京：學苑出版社，2007：383，381.

[7][15]夏曉虹.追憶梁啟超[M].北京：中國廣播電視出版社，1997：284，277.

[9]孫敦恒.清華國學研究院史話[M].北京：清華大學出版社，2002：34-35.

[11]陳平，王世仁.東華圖志——北京東城史跡錄（上冊）[M].天津：天津古籍出版社，2005：350.

[12]陳宗藩.燕都叢考[M].北京：北京古籍出版社，1994：421.

[14]中華書局.梁啟超未刊書信手跡[M].北京：中華書局，1994：91.

作者單位：北京語言大學文學院