袁店河鄉(xiāng)村人物三題

保管王

王子安復(fù)員之前，是連隊(duì)的后勤倉(cāng)庫(kù)保管。

隊(duì)長(zhǎng)看著他標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說(shuō)：“那你還當(dāng)保管吧。”

保管，全稱是倉(cāng)庫(kù)保護(hù)管理員，各生產(chǎn)隊(duì)都有，長(zhǎng)住麥場(chǎng)邊的那座倉(cāng)庫(kù)里。房是通房，多為三間，存放桑杈、木锨、簸箕、籮筐、麻繩、糞叉、抓鉤等用具。屋角有谷倉(cāng)、糧囤，保存良種啥的。還有應(yīng)季的化肥，菜種，等等。對(duì)于這些，保管有分配、使用、報(bào)廢等權(quán)利，很大。所以，除了隊(duì)長(zhǎng)、記工員，保管也很受人敬畏。

王子安成為保管后，村民對(duì)他多了一層高看。他首先拆除了倉(cāng)庫(kù)東北角的灶臺(tái)。幾任保管了，這個(gè)灶臺(tái)一直存在。存在的理由也很合情：春耕，麥?zhǔn)眨锩Γ梢哉艏t薯、下面條、熬綠豆水，作為搶收搶種的“加餐”。說(shuō)是這樣說(shuō)的，大家都知道這算小灶，夜半燉狗肉、烙油餅啥的，大多進(jìn)了個(gè)別人的嘴。

王子安說(shuō)，“這不行。我當(dāng)了保管，住這里面，會(huì)讓人說(shuō)嘴的。”說(shuō)著，一抓鉤下去，灶頭就塌了，連同灶洞、煙囪，都砸碎了，很好的肥料，倒在房后的一棵榆樹下。榆樹還小，多年后，成為村子的標(biāo)志。

一就這樣，在王子安的堅(jiān)持下，倉(cāng)庫(kù)外，榆樹旁，又搭了一間亮房，房?jī)?nèi)一盤大灶、一口大鍋，支應(yīng)著大忙時(shí)節(jié)的“加餐”。王子安掌稱，掌勺，柴米油鹽準(zhǔn)確到錢、毫，讓真正忙活太晚的男女勞力補(bǔ)餐，很均等，可以現(xiàn)場(chǎng)吃喝，也可以帶回家。這樣，還調(diào)動(dòng)了大家的積極性，出活兒多，收成高。

這樣，大家都選他當(dāng)保管，一年又一年。后來(lái)，不再選，他就是保管。

這樣，人們忽略了他的官名，稱呼他“保管王”。

保管王當(dāng)年是偵察兵，練準(zhǔn)了一雙眼。一車車莊稼進(jìn)場(chǎng)，他盯得緊。籽粒多少，秸稈多少，糠多少，搭眼一瞧，心里有數(shù)。各家能分多少，也就有了數(shù)。比較起來(lái)，他復(fù)員回來(lái)當(dāng)了保管后，大家覺(jué)得，分到手里的東西多了。很明顯，麥場(chǎng)里，一家一戶，糧食一堆堆，越來(lái)越高。

還有，各類農(nóng)具的購(gòu)置費(fèi)用降低了不少。他會(huì)修，鞭梢兒、牛籠嘴、軛頭，都能修好，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，用起來(lái)還順手。場(chǎng)邊荒地，看著可惜，他種上掃帚苗，一棵棵人高。秋來(lái)，砍下，用砣石壓成一把把掃帚。這樣，競(jìng)讓年年去縣城土產(chǎn)公司購(gòu)置農(nóng)具的會(huì)計(jì)有些惱火，嘟嘟囔囔地罵他。為啥？人們問(wèn)，笑著問(wèn)。

保管王也笑。他說(shuō)，“省下的錢，可以多買點(diǎn)粉筆、寫字本，給老師，給讀書的娃兒們，發(fā)獎(jiǎng)品。”

保管王有火力，渾身透著一股精氣神。沒(méi)有了小灶，他回家吃飯。吃完飯，碗筷一撂，嘴一抹拉，就往麥場(chǎng)里去。轉(zhuǎn)一圈，就睡大灶前的地上。草苫子，被褥，加一個(gè)軍大衣。夏秋好說(shuō)，冬春風(fēng)涼，就戴頂火車頭帽子。

姐問(wèn)冷不？

不冷！比起臥雪地打美國(guó)鬼子，是超級(jí)的享受。

還有一點(diǎn)，除了冬天，保管王都是赤腳回家，褲腿高挽，袖子高扦，噗噗嗒嗒，走路帶風(fēng)，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)他身上藏了麥子、黃豆，或者綠豆啥的。人們說(shuō)，保管王火力大。

姐是老閨女，嫁在本村，招呼著保管王的吃喝。姐想在麥秸垛邊掃麥余兒，就是碎的秕的麥子，回來(lái)喂雞，賣錢，供應(yīng)孩子讀書。保管王不叫。他說(shuō)：“姐，你要是去掃，我就誰(shuí)也管不住了！”

不讓人掃，保管王自己掃。從麥罷到一垛垛麥秸用完，保管王能掃出來(lái)幾百斤麥余兒。開(kāi)大會(huì)時(shí)，他按戶分好，一堆堆的，有大有小，讓各家主婦帶回去，“喂雞喂鵝！誰(shuí)家牲口多少，我有數(shù)，別嫌不公平。”確實(shí)的，誰(shuí)也不說(shuō)啥，就多喂雞鴨鵝。為這，縣廣播站的記者還采訪了隊(duì)長(zhǎng)，推廣經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“群眾的智慧高，我們領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)到位、指導(dǎo)得好！”播音員播送時(shí)，沒(méi)有了后一句，隊(duì)長(zhǎng)不舒服了好幾天，板著臉。

保管王從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后，堅(jiān)持不找對(duì)象，理由是自己年紀(jì)大了，身上還有幾道疤，嚇人……沒(méi)有孩子的他，對(duì)孩子們親。農(nóng)閑的時(shí)候，麥場(chǎng)上是很好的玩耍之地。他改造了幾輛舊架子車，當(dāng)蹺蹺板；還有舊輪胎，大大小小，豎埋起來(lái)，讓孩子們鉆，比賽跑得快。一放學(xué)，學(xué)生們都來(lái)，在保管王的眼下，玩，寫作業(yè)，家長(zhǎng)們也都放心。

保管王對(duì)幾個(gè)外甥、外甥女也親，更有一份嚴(yán)厲。二外甥在城里當(dāng)官，聲言不要家里的一草一木了。保管王不同意，“我當(dāng)舅的，我說(shuō)了算！”他堅(jiān)持給二外甥分了一處院子：在外當(dāng)官，風(fēng)險(xiǎn)大，萬(wàn)一出個(gè)啥事兒，回來(lái)有個(gè)地兒落腳。保管王這樣說(shuō)時(shí)，二外甥的臉色紅紅白白。回城，二外甥就趕緊給誰(shuí)退回了一套小院……

分田到戶了，不需要保管了。保管王哈哈一笑，就養(yǎng)了幾只羊。羅漢山，袁店河，天天上山下河，放羊。二外甥讓他住自己在老家的那處院子，他就在院子里種花、種菜，還種了一棵桂花、一棵蠟梅，雜著別的花花草草，四季有花。

這座院子，現(xiàn)在成了村里的書屋，額名“子安”。

人們終究記住了保管王的大名。

雖然，多年前，他已經(jīng)走了。

給我寫圭感謝信

從冬天到春天，春天到夏天……老村主任說(shuō)，你得給我寫封感謝信。

老主任一直這樣說(shuō)，其實(shí)他的意思是讓我替他寫封感謝信。

袁店河的人說(shuō)話干脆直接。他說(shuō)，跟你說(shuō)了好多次了，你到底寫不寫？要不然，我就花大價(jià)錢，請(qǐng)比你更著名的作家來(lái)寫。

在老村主任的眼里，包括其他的村民，我算是個(gè)作家。他們覺(jué)得我寫了一些文章，能上廣播能上報(bào)紙，還有一些雜志，是可以稱得上作家的人。他們還覺(jué)得我把袁店河的人和事寫出來(lái)，演繹成一個(gè)個(gè)故事，算得上作家。

老主任就堅(jiān)持讓我給他寫封感謝信。

要寫的這封感謝信，也是有緣由的。春節(jié)，我回家比較晚，在臘月二十八遠(yuǎn)近明滅的鞭炮閃光中和硝煙彌漫的氣味中，我進(jìn)了村口。以往，我習(xí)慣把車停在前面的一個(gè)村子，發(fā)小的大門前，臨路，寬敞。然后，再步行回家，大約一公里的路。

雖然不算遠(yuǎn)，但窄，崎嶇。雪水泥水的攪拌下，成了泥漿，很不好走。這也是每每回家我被愛(ài)人和孩子吐槽的原因之一：進(jìn)村的路，太不好走。

可是，這個(gè)臘月，村口的這段路上，一派熱鬧。男女老少，拿著鐵鍬，清理路面的垃圾。年輕人居多，主要是大學(xué)生。改革開(kāi)放后，村子里考上大學(xué)的孩子越來(lái)越多。不管重點(diǎn)院校還是普通本科，這些孩子們回來(lái)了，都覺(jué)得應(yīng)該好好把村口的路修一修。

修路，是一位大學(xué)生倡議的，他說(shuō)，咱們每每回來(lái)，總是踩泥巴，踩雪水，咱們?yōu)槭裁床恍抟恍弈兀?/p>

有意思的是，他的倡議得到了大家的反應(yīng)。現(xiàn)在，微信群多，村子的微信群也很熱鬧。早年已經(jīng)畢業(yè)并且做了大生意的一些老鄉(xiāng)說(shuō)，你們行！我給你們發(fā)紅包，干起來(lái)吧！于是，這個(gè)事就熱鬧起來(lái)了，修好進(jìn)村的路。

對(duì)此，有不少的評(píng)價(jià)和反應(yīng)。我呢，總覺(jué)得他們?yōu)榕恼樟舸妗Ｋ麄兝鴻M幅，以青年大學(xué)生志愿者聯(lián)盟和志愿服務(wù)的名義。我覺(jué)得他們應(yīng)該是在做學(xué)校布置的寒假志愿服務(wù)實(shí)踐活動(dòng)。拍照片，以此為證而已。

可是，他們做得很認(rèn)真，從臘月初，到過(guò)年，歇了幾天，繼續(xù)熱鬧地干。我在家只待了幾天，就回城了。回城時(shí)，我已經(jīng)能把車順暢地開(kāi)進(jìn)村，停在自家門口，裝上父母給我的吃喝再走了。

沒(méi)想到的是，在整個(gè)寒假期間，從臘月到正月，這些大學(xué)生們不僅清理了路，還硬化了路面。村口，路口，老樹，舊面坊，老水車，這些地方還做了小巧玲瓏的文案：“我在袁店河很想你！”“你來(lái)，面如花開(kāi)！”“水車悠然，故事流淌”……把那條路布置得很有文藝氣息。我看見(jiàn)他們?cè)谖⑿湃骸⑴笥讶χ邪l(fā)的照片、文案：這里是同享春天的地方。

確實(shí)，春天在這條大約一公里的路上很嫵媚。長(zhǎng)上坡，蜿蜒曲折，通到我們的村莊。村后是山坡，坡上長(zhǎng)滿了各種各樣的樹，特別是杏樹、櫻桃、桃樹，一棵一棵，一園一園。春天的時(shí)候，花特別多，花兒朵朵，一片美好的春天。

夏天呢，麥黃杏，紅櫻桃，還有五月仙桃。接著是6月的小笨杏。酸，甜，紅，黃，很能讓人流連忘返。只不過(guò)是人少，就因?yàn)檫@段道路的不好。

一對(duì)于這種創(chuàng)意，我沒(méi)有抱多大希望，覺(jué)得不過(guò)是年輕人的網(wǎng)絡(luò)熱鬧，我就悄悄地退了群。

又一段時(shí)間過(guò)去了。這個(gè)夏末，老主任又給我打來(lái)了電話，說(shuō)，你一定得給我寫封感謝信。他的意思是說(shuō)，因?yàn)檫@條路，因?yàn)樵诟鞯氐拇髮W(xué)生在各自的朋友圈中的發(fā)送和推送，小村子熱鬧起來(lái)了，來(lái)玩的人特別多。村里人就把一些土特產(chǎn)擺出來(lái)了，就在村中十字口的老槐樹下。有人來(lái)玩了，來(lái)吃飯了，住下了……老村主任說(shuō)，你看，學(xué)生娃們修了這一條路，讓一切都好起來(lái)了。你得好好地寫封信，感謝感謝這些大學(xué)生！

老主任要求我給各高校發(fā)去一封，讓人家知道咱們這些孩子在這些大學(xué)里學(xué)得很好，運(yùn)用了所學(xué)的知識(shí)，為村里建功立業(yè)。

比較以往的話語(yǔ)，老村主任的語(yǔ)言文縐縐的。他說(shuō)的意思是，這些大學(xué)生真的值得感謝。他們用所學(xué)的知識(shí)為小村發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。

我想，我怎么去寫好這封感謝信呢？

感謝信，是應(yīng)用文體，很規(guī)范，不易表達(dá)出老村主任的意思。還是用抒情的語(yǔ)言好好去寫。我想，就寫一篇散文吧，或者寫一篇小說(shuō)，或者我就把這個(gè)故事就這樣講出來(lái)，講給大家聽(tīng)。如果你看到了，你喜歡了，你就也關(guān)注一下我們?cè)旰优稀⒘_漢山下的這個(gè)小村，特別特別的美。

但愿我能完成老村主任給我的這個(gè)任務(wù)，他一定要我寫的一封感謝信。

我又進(jìn)了“袁店河畔”微信群。按照大學(xué)生們的計(jì)劃，他們要把小村打造成一個(gè)文旅小鎮(zhèn)。村里有石頭房、石磨、古樹、小河，有一些很好看的地方，還有好玩的地方，還有好聽(tīng)的故事，還有那么多優(yōu)美的傳說(shuō)，他們覺(jué)得都能挖掘出來(lái)，宣傳出去。

就是。為什么我們想不到這些呢？

這些年輕人，遇上了這么一個(gè)新的時(shí)代。新的時(shí)代就應(yīng)該有新的故事去講，有好的夢(mèng)想去實(shí)現(xiàn)。

您說(shuō)呢？

方大娃

方大娃也是個(gè)和尚。

他有一套行頭，就在山頂。山頂有廟，不大。廟院子也就不大。后角，有一屋放柴草，應(yīng)季的樹枝、干草．隨收，隨燒，總占大半個(gè)房間。另一小半，他用柴火隔開(kāi)，置一床，一小桌，桌上有書。床腳，有他的行頭。穿行頭時(shí)，他就是個(gè)和尚。起先，床、桌與柴草并行對(duì)門，后來(lái)，他把柴草碼好，正對(duì)門；床、桌放在柴草后面，另留一側(cè)身小道，剛好可以進(jìn)出。后墻上有小窗，對(duì)著一彎腰杏樹。春天來(lái)了，開(kāi)不少的花，香，關(guān)鍵是好看。

方大娃當(dāng)和尚的日子，多在春季。春天起春會(huì)，人們有自由的活動(dòng)時(shí)間。有些人就上山來(lái)了，特別是一些女的。有些女的甚至由婆婆帶著。多是結(jié)婚三五年，身上還沒(méi)有動(dòng)靜的。來(lái)了，廟中的老和尚就合十，微笑著接進(jìn)來(lái)，奉上香茶。茶由方大娃從山腳挑上來(lái)的水燒就。

說(shuō)來(lái)奇怪，茶葉也是老和尚采來(lái)的柳葉子、蒲公英啥的，但多了一股香。喝茶，去汗，靜了心情，就去了后面的柴房。老和尚給門鎖上，后面的窗戶搭上了，從里面……半載一年，女的就顯懷了，有了孩子。這些人家，就要還愿，送香火錢，送幡帳，多寫“送子觀音”等字樣。

這樣的日子里，天很好，花開(kāi)得也好。方大娃的柴房里，總彌漫著一種香，很野的香。

方大娃身體好，人們說(shuō)這與他挑水的習(xí)慣有關(guān)。他挑水，從山腳下，一路上來(lái)，灌溉那棵杏樹，還有一棵核桃樹。杏仁、核桃砸碎了，可以過(guò)濾挑上來(lái)的河水，很有意思。這些碎的杏仁、核桃投入水中，稍一攪拌，水就清澄澄的。如今，上山放羊的馬老五，還用這種方法。

閑的時(shí)候，包括挑水的路上，方大娃挖草藥。南坡到北坡，哪里都是藥，可以療治小病小災(zāi)。如春燥夏熱長(zhǎng)疔瘡，一把祛火的草，熬水，喝了，就好了。黃黃苗、牛低頭棵、紫背草、千里光，長(zhǎng)瘡不長(zhǎng)瘡，一碗地丁湯。方大娃喜歡這些，柴房前曬著。誰(shuí)來(lái)了都可以用，即便他不在。他不在的時(shí)候，門是鎖著的，后面的窗戶也是搭上的，從里面。

挑水，上山，方大娃還修路，修了上下山的路。山前，山后，山南，山北，幾條路連著附近的村子，串上大路。他不急，慢慢修。挖著草藥，看著一塊石頭可用，就留心記著。一塊石頭，一個(gè)臺(tái)階。悠然地修，干多少是多少。有時(shí)候，為了繞過(guò)一棵樹，就多轉(zhuǎn)幾個(gè)臺(tái)階，多用幾塊石頭。移出石頭的土窩，就種樹。多年后，山上留下了很多方大娃當(dāng)年種的樹。桃，李，桐。還有櫻桃樹，一溝，現(xiàn)在叫櫻桃溝，辦櫻桃節(jié)，很熱鬧。

——當(dāng)時(shí)，人們說(shuō)，方大娃不知道圖個(gè)啥，也沒(méi)有兒女。

對(duì)此，方大娃一笑。有一回，他給山腳下的尼姑庵挑好水后，悲心也這樣問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)，“你放心吧，我多著呢，和你一樣。

說(shuō)完，他們對(duì)視一笑，平靜地看著山上的云，看不遠(yuǎn)處的小河。

方大娃往山上挑水時(shí)，先給尼姑庵挑。比較山上的小廟，庵更小，木柵欄門，磚墻，圈圍著兩間瓦房。悲心常住。

和悲心一樣，方大娃也有很多干兒子、干閨女。他說(shuō)是他用藥活過(guò)命的孩子，人家感謝他，就認(rèn)了干親。有大有小，十好幾個(gè)。

這些干兒子、干閨女，對(duì)方大娃也親。送菜，送水，收拾屋子，洗刷衣服。

也有不親的。

甚至有個(gè)孩子恨方大娃。

據(jù)傳，后來(lái)有一把大火，燒了那間柴房。大火后，方大娃也不見(jiàn)了。

人們說(shuō)，方大娃出去云游了。

最堅(jiān)持這一說(shuō)法的，是山腳下尼姑庵中的老尼，悲心。她一直這樣說(shuō)，直到圓寂。

悲心走了，關(guān)于方大娃，就越來(lái)越?jīng)]人提及了。

也有人還提及過(guò)方大娃，就是馬老五，放羊的馬老五。他說(shuō)方大娃時(shí)，與悲心一起說(shuō)。

馬老五是這樣說(shuō)的。說(shuō)方大娃與悲心好，從小就好。悲心媽嫌方家窮，沒(méi)有走到一起。悲心嫁的人，對(duì)她很不好，說(shuō)是悲心不會(huì)生。后來(lái)悲心出走了，再回來(lái)是十多年后，帶著一個(gè)小男孩，說(shuō)是路上撿的，就住在了庵里。

那庵，是方大娃蓋的。就在悲心出走后，方大娃在山腳下蓋了兩間瓦房。

對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，人們有些不信。

馬老五說(shuō)，不信拉倒。反正那磚瓦，是我的羊一塊塊馱過(guò)河，馱上來(lái)的。

人們相信的一個(gè)說(shuō)法是：那在庵里長(zhǎng)大的孩子，后來(lái)讀書出去了，留在省城工作，眉眼像悲心，還多像方大娃。