少年陳俊武

在我國，有百分之七十的汽油是通過催化裂化技術加工而成的，而陳俊武院士就是這項工程技術的奠基人。他為我國催化裂化工程技術的進步做出了開創性的貢獻，同時也為我國煉油行業培養了大批高水平的科研、設計專家。他投身中國石油石化工業七十載，始終懷有濃厚的家國情懷，矢志創新，勤奮耕耘。

他獲獎無數，2019年被中宣部先后授予“最美奮斗者”和“時代楷?！睒s譽稱號?；赝靶械牟铰模浑y發現，這位當年有著宏大志向、堅定毅力的“神童”，在青少年時代就逐漸具備了成為某個領域頂尖專家的基本素養……

2007年9月14日上午，福建福州鶴上鎮云路村，鄉親們像過節一樣聚集在村口，他們在迎接一個從未見過面的親人——八十歲高齡的中國科學院院士陳俊武。

陳俊武以前只是從長輩和親戚的講述中了解些許故鄉家世的逸事，八十年來，這是他第一次踏上故鄉的土地。簡單的拜謁儀式之后，他在陳氏宗親的帶領下，來到老家上店。在這里，他竟然找到了被燒毀的“疆恕堂”和多處祖屋遺址的痕跡。后山上的先祖墓地，在青山綠樹環繞之間，石碑尚存，漫漶剝蝕的碑刻文字，記錄著祖輩的業績和歷史的風云。

故鄉之行使他更理解了家族文化傳承的重要作用。一代代，一步步，每個人都是從遙遠的歷史和家族的傳承中走來，既延續著生命，也累積和傳遞著文化基因，因此他也更迫切地想了解祖輩的足跡和生平事跡。

書禮世家

陳俊武的先祖陳際伍，在鶴上鎮云路村辟“疆恕堂”，世代耕讀傳家，遂成當地望族。曾祖陳莼自幼聰慧，為清咸豐年間貢生，學識過人，深得晚清大臣沈葆楨的賞識。向來以讀經書赴科考為傳統的疆恕堂陳家，從陳莼這里，開啟了一扇重視現代科技的大門。陳莼一生未入仕，先后在兩家書院執任教席，一直以教書育人為業。

陳莼有二子一女，長子陳琦即陳俊武的祖父。陳琦最初仍遵循前輩的道路，刻苦攻讀，赴考應試，卻數次落榜。隨著洋務運動的興起，一些在科考中失意的青年人開始與現代學堂銜接。1866年，沈葆楨在馬尾設船政局，創辦船政學堂。馬尾船政學堂是近代中國第一所工程技術類專業院校，也是中國首家海軍及航海學院，被譽為中國海軍的搖籃，后來也被稱為水師學堂。從這里畢業的學生中不少成為北洋海軍的高級將領，也有在中國近代多個領域卓有建樹的著名人物，如嚴復、詹天佑等。陳琦落第后不久，就到馬尾船政局任職，后來在船政學堂教授國文。

陳琦在船政學堂教授中國文史，耳濡目染外語教學環境和現代科技知識，成為疆恕堂陳家和西方文化及現代工業文明密切接觸的第一人。當時，科舉制度仍未廢除，陳琦深感國勢頹危必須走維新圖強的道路，決心引導孩子們走新學之路。他先后將幾個兒子都送入東文學堂學習外文和現代科學文化知識。陳訓昶即陳俊武的父親，在東文學堂畢業后，又到日本早稻田大學留學。當時留日學生所學多為軍事政法，陳訓昶卻選擇了農林科技專業，他想要走的，是科技實業救國的道路。

當時留日學生雖人數眾多，但能入早稻田大學這種名校的依然是鳳毛麟角。陳訓昶被錄用，福州老家一時盛傳他是被點了“洋翰林”。陳訓昶留學歸來后，在同學的邀請下到山東就職，曾任山東省政府農林廳的技正，一度還出任東崗山農業場場長。1925年前后，陳訓昶離開濟南，來到北京定居，在北洋政府農林部門擔任技正之職。

陳俊武的母親林靜敘雖為家庭婦女，一生相夫教子，未曾任過社會職務，但也讀書識字，能背誦許多詩詞文章。林氏家族也是福州城內的名門望族，書香門第。

1927年3月17日，陳俊武出生在北京東斜街的一個大四合院里。這個四合院布局嚴整，建筑考究，寬敞明亮，院中還植有花草樹木。大院中四個家庭，大大小小幾十口人，熱鬧融洽?？上н@樣一個所在，并沒有給幼年的陳俊武帶來多少樂趣，在他記憶中只是一個孤獨的天地。

陳、林兩家雖然都是詩禮世家，父親和母親對幼時的陳俊武卻并不施與更為嚴格的家庭教育，更多的時候是順其自然。在家里，姐姐們比他大十來歲，早已經上學；堂兄弟六人，也和他年齡懸殊，和他年齡相仿的別無他人。孤寂的小俊武，從屋里到院里，從東院到西院，用好奇的眼睛探究著周圍的世界。

這種環境養成了陳俊武喜歡安靜獨處、喜歡思考，不愛熱鬧跑動的習慣和性格。北京那么多熱鬧好玩的去處，可陳俊武除了隨母親去過幾個親戚家，一直長到十歲，還沒有去過天橋、前門、大柵欄這些地方。

“神童”

1932年秋天，五歲半的陳俊武被父親送入潔民小學上學。七七事變后不久，正在清華大學讀書的大姐陳舜瑤和一批熱血青年，毅然中斷學業，走上抗日救亡的道路。上小學的陳俊武尚不能理解動蕩復雜的社會局勢，卻能感受到大院中越來越沉重的氣氛。父親常常皺著眉頭坐在屋子里嘆氣。

1938年，陳俊武小學畢業，該上中學了。這時北京城已被日本占領，他們在學校大力推行奴化教育，強迫學生學習日文。而具有留日背景的陳訓昶卻做出了一個決定：讓陳俊武上教會學校，這樣可以學英文而不必學日文。在當時的情境之下，這種選擇表明了他對侵略者的抗拒，也包含了對兒子未來道路的期望。

這年秋季，陳俊武入崇德學校上一年級。崇德學校是英國基督教圣公會主辦，創建于1874年，是當時的名校之一。諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧、中國“兩彈”元勛鄧稼先、著名法學家江平等都在這里讀過書。崇德中學要求學生入學前必須具備一定的英語基礎，而陳俊武在小學期間從未正規學過英語，只是在家中受大姐舜瑤和二姐舜瓊的熏陶，能說一些英語單詞和簡單的對話。上第一節英語課時，老師就直接用英語朗讀和講解《天方夜譚》中的一節，陳俊武聽得一頭霧水，如同天書。

這對學習成績一直名列前茅、自尊心極強的陳俊武是個沉重的打擊?；氐郊依?，他跟父母言說上英語課的情形，忍不住失聲大哭，說：“我不學英語了，不去崇德上學了！”父親遞給他一條毛巾，讓他擦干眼淚，安慰他一番后，嚴肅地說：“人的一生會遇到難題無數，如果一遇到困難就害怕退縮，就會一事無成。你是個聰明的孩子，只要努力，我相信你一定可以學好的?！?/p>

陳俊武帶著父親的鼓勵，硬著頭皮在英語課堂上堅持了下來，上課用心聽講，再加上課前課后的預習和復習，幾個月后，他就跟上了教學進度。

1939年，崇德學校被日偽當局勒令停辦。父親安排陳俊武轉入另一個教會學校——輔仁大學附中讀初二。崇德學校和輔仁中學嚴格的英語訓練，給陳俊武打下了良好的英語基礎，他已經可以用英文閱讀和對話。處處用心的陳俊武也逐漸形成了自己獨特的學習方法和習慣。他反對那種死記硬背的學習，而是掌握要點，領會精神，融會貫通，活學活用。他經常提前自學次日上課的內容，第二天上課時就十分輕松，因而在課堂上也常常能對老師講解的獨到精妙之處會心領悟，這時候，他心中就感到一種愉悅。這種快樂也成為他求知欲望的不竭動力。

課余時間，陳俊武會和同學們玩各種游戲，有體力的，也有智力的。同學們發現，在各種智力游戲中，陳俊武都是獲勝者。最令人佩服的是他的心算本領，多位數的加減和三位數的乘法、兩位數的除法，他都能運算自如。也有同學慕名找他，給他一道一道地出題，他都能很快算出正確答案，于是“神童”的外號不脛而走。

更為神奇的是，這種心算的本領并沒有老師傳授，而是他自己琢磨出來的，最早可以上溯到他上小學的時候。善于思考，善于發現總結數字之間的關系和規律，是他創造心算法的訣竅。這種稟賦和觀察思考的方法，使他終身獲益。

上高中時，數學課開始接觸到高等數學中的概率計算，陳俊武對此尤感興趣。在日常生活中，他經常會嘗試運用概率計算去找其中的規律。上化學課學習有機化學部分時，他對分子同樣結構卻不同的同分異構物甚感興趣，竟然悄悄開始分析癸烷的同分異構體的數目。這也許就是他后來從事化學工程事業的源頭。

在崇德學校和輔仁中學上學期間，陳俊武成績優秀，經常是第一名，因此常常享受免交學費的待遇。高二下學期，在一次化學實驗中，他不慎被灼熱的氫氧化鈉溶液燙傷右腳，請假在家養傷二十多天。按照學校規定，高三年級不能再享受免學費待遇。這本來是正常也是平常的一件事，但在養傷期間經常來看望他的幾個小學同學卻在一旁慫恿：“不免費就不去那里上，換學校，你這樣的優等生到哪里都受歡迎！”少年意氣，陳俊武果然賭氣在讀高三時離開了輔仁中學，改去另一個教會學校——盛新中學。盛新中學地處地安門西大街南側的校場胡同，是法國天主教仁愛遣使會于1917年修建設立，原來只有女中，1923年增設男中。盛新中學獨特的建筑風格給陳俊武留下了深刻的印象，教學樓和禮堂都是磚木結構，灰瓦坡屋頂，紅磚清水墻嵌以石料裝飾，比例嚴謹，工藝精致，禮堂的外形很像法國的古城堡。

很多年后，陳俊武回憶起這段經歷，還覺得這實在是個幼稚之舉。所幸這次草率轉學對他的學業未造成太大影響，他之后也順利地考入了大學。

北大歲月

1944年，陳俊武同時考取了北京大學工學院應用化學系和北京師范大學醫學院藥學系。當時他正癡迷于藥學，興趣濃厚，但考慮到畢業以后的就業出路，他最后選擇了北京大學工學院。

彼時的北大工學院是中國少年兒童活動中心所在地。工學院應用化學系這一屆共錄取十七名學生，十七歲的陳俊武考試成績名列第二。

報考應用化學系，投身化學工程事業，其實也是陳俊武從小的夙愿。他在讀初二的時候第一次接觸到化學，就一下子被迷住了。一百零八種化學元素構成了豐富多彩的物質世界，每一種物質又由神奇的分子、原子構成，化合、分解又可以組成新的物質。這一方奧妙無窮的新奇天地正適合他“窮天地之奧秘”的志趣和性格，當時他就暗自立下志愿：研究化學，造福國家和人民！

大一的課程多選用國外原文教材，各科的習題量也很大，一些同學頗感吃力，陳俊武卻覺得游刃有余。除了正常的學業，他還在課余進行著一項“秘密工程”——對藥學的學習和研究。

北海公園附近的北京圖書館，離東斜街陳俊武家大約有四五里的路程。上高中時，陳俊武在課余時間常常來這里的閱覽室看書。高二暑假期間，陳俊武在這里初次看到了一本藥學書籍。藥學中化學和藥理雙重的神秘性和他強烈的求知欲與好奇心立即諧振共鳴，他對此“一見鐘情”，從此“墜入愛河”，開始了對藥學近乎癡迷的學習和研究。

使陳俊武對藥學感興趣的，還有他的家庭背景。在他的家族中，多人都曾患過肺結核病。母親患肺結核多年，所幸后來治愈。但他活潑可愛的小妹瑩瑩，患病后竟在十四歲的豆蔻年華逝去。大院中他的幾個堂哥、堂姐也因為肺結核先后被奪去了生命。陳俊武的父親那些年也身體衰弱，經?；疾。瑥乃细咧虚_始，就一直纏綿病榻，臥床不起。父親患的不是結核病，但多方治療總不見效。陳俊武便悄悄立下志愿：將來一定要研制出治療那些所謂不治之癥的“特效藥”，給所有在病痛中的絕望的人們帶來福音。

從此，陳俊武每天都要步行到北海公園西側的北京圖書館去看書。有時，他也去更遠一些的靜生生物調查所圖書館借閱書籍。冒著酷暑嚴寒，迎著風霜雨雪，天天如此，日日不輟。他還用一種快速記錄的方法——摘抄內容，回家后再加以整理。幾個月過去，他居然已粗知藥學的輪廓。他給自己定的宏大目標，就是要找出能夠治療某種疾病的植物，再用化學方法來提煉制取相應的藥物。

北京圖書館成了他課外求知的樂園，汗牛充棟般的藥學典籍深深誘惑著他。中文的、英文的、日文的；西藥的、中藥的；由此及彼，由表及里，由藥物學而及有機化學、生物化學……他貪婪地咀嚼吸收，將能找到的書籍雜志都啃透。從中學到大學，從十五歲到十九歲，對藥學的課外學習，他整整堅持四年。沒有導師，沒有同道，一個人在青春歲月中默默地孤獨前行。

學習藥學幾個月后，陳俊武就將讀書筆記分類整理，十六開紙寫滿密密麻麻的蠅頭小字，總計五十四頁，十五萬余字。他將這卷文字命名為《藥學精華》，每頁之首按正規雜志格式設計，某卷某號，出版日期，并且標明“不定期刊”字樣，一絲不茍，幾可亂真。其實，這份“期刊”的編者、出版者和讀者都是他自己。

陳俊武不僅編“雜志”，也“著書”。這幾年中他寫的小冊子有《藥用植物成分的研究》《中西藥植成分志》《中國藥用植物一覽》《生活素的化學》等，共三十余萬字。這些小冊子內容豐富，結構嚴謹，章節井然有序，插圖、目錄、封面設計、編著者姓名樣樣俱全，有的前面還加了序言。當然，這套被陳俊武命名為“藥學小叢書”的小冊子，并未正式出版，僅僅是他的“手抄本”，是苦學者陳俊武自己制造的浪漫和幽默。

從大學二年級開始，陳俊武雖然有時還會去醫學院聽課，但已從對藥學的迷戀中走出來，開始把學習興趣逐漸轉移到自己所學的專業化學工程上來。專業改名為化學工程系也使陳俊武感到振奮。當時的應用化學實質是造紙、制革等輕化工產業的總稱，也包括化學分析，這和現代化工相距甚遠。陳俊武將來的理想是要從事現代化工，包括燃料化學和化學工程?；瘜W工程是20世紀20年代才興起的新學科，主要研究化學工業生產過程中的工程理論。新的領域，新的知識，使陳俊武感到新鮮，同時也讓他預感到這個學科所學，正是將來振興民族工業的實用知識。他猶如一只被花香引誘著的蜜蜂，又撲進了新的花蕊。

陳俊武不滿足于講義和教科書，他仍然堅持課外自學。對藥學長期的自學鉆研，使他拓寬了化學知識領域，英、日文的閱讀能力和水平大為提高，并且摸索出高效率查閱期刊資料的方法。他從大量的閱讀中得知，美國麻省理工學院是化學工程學科的發源地，日本也出版有化學工程的套書，便暗下決心，一定要把這些化學工程中統稱為“三傳一反”的內容弄懂吃透。

這是一次更自覺、更刻苦、更癡迷的投入。除了課堂上的學習，他經常游弋于書海，鉤沉于卷帙，白天聽課讀書，晚上整理筆記，沉醉其中，常不覺東方之既白。

那時的大學校園里，也不乏浪漫情調，交游玩樂，談女朋友，這樣的學生也不少。陳俊武四年的大學生活，卻把青春的律動融進了一張張書頁和筆記。1948年春，他在北大最后一個學期的日記，真實記錄了他刻苦讀書的情形和心境，比如：

3月29日：科學的真理把我誘惑得太苦了。我把如錦的年華都投入了無底的深淵，癡心的求知使我與人群隔絕，使我成為孤獨者。生命的意義全寄托在沒有生命的分子、原子上了。

4月1日：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……外面的春天與我何干！最重要的，是要讓內心充滿了芬芳的氣氛，旖旎的春光，我要使平凡的日子變得不平凡……

畢業前夕，陳俊武把自己幾年來的學習筆記整理裝訂，分成十八類，各包以封皮，以《化學工程與我——俊武求知旅程之一段》為總題，重疊置于書架，量一量，竟有二十厘米厚。

陳俊武在北大期間的刻苦攻讀，構筑了化學工程方面堅實深厚的理論功底和知識體系，而且他視野開闊，已經接觸和了解了世界化工科學的前沿信息。更重要的是，他在這一知識積累階段，磨礪了意志，訓練了方法，培育了為科學事業、為國家和民族的獻身精神。這對他一生的道路都產生了重要的影響。從這時候起，他已經具備了一種素質：將來無論進入任何一個領域，他都可以成為這個領域最卓越的專家……

（實習編輯/侯文杰）