梅蘭芳的手

1935年三四月間，梅蘭芳訪問蘇聯演出大獲成功，海內外各界好評如潮。這是繼1930年訪問美國演出后，梅派藝術再一次載譽國際舞臺。令人頗感驚奇的是，無論是之前的美國觀眾，還是此時的蘇聯觀眾，都無一例外地對梅蘭芳的手產生了濃厚興趣，很多贊美正是為這雙手而抒發的。

譬如，美國就有戲劇評論家對梅蘭芳在演劇過程中的種種手勢津津樂道，驚呼這是“醉人的美”。還有某位美國藝術家拍攝了很多梅的手勢，輯成畫冊并詳加介紹；更有某位雕塑家依樣用石膏翻塑了梅蘭芳各種手勢的模型，再雕塑成大理石像供人欣賞。

五年后，梅蘭芳到蘇聯訪問演出，舞蹈家烏蘭諾娃告訴他：“我非常喜歡中國戲里面的手勢，像《貴妃醉酒》雖然穿的是宮廷服裝，有長袖掩蓋著雙手，但是您偶爾有幾個露手的動作，是那么有著強烈而醉人的吸引力。”著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基更是為之贊嘆不已，稱：“梅先生的手不僅對我有很大的引誘力，而且蘇聯很多著名藝術家也都非常喜歡這雙非凡的手。”著名的戲劇導演梅耶荷德則說得更為直接，簡直將梅蘭芳的手視作表演藝術的經典象征物，他說：“同志們，可以直率地說，看過梅蘭芳的表演，再到我們那兒的劇院去走一遭后，你們就會說，是否可以把我們所有演員的手都砍去得了，因為它們毫無用途。既然我們看到的這些手，不過是袖口露出來的一個肉疙瘩，它們既不能表現什么，也不能表達什么，或者只能表達一些不該表達的東西，那么，我們何不把這些手砍去算了。”

關于梅蘭芳的手如何、為何在國際上成為藝術研究主題的，曾隨團赴蘇聯演出的梅蘭芳首席琴師徐蘭沅對此有獨到見解。歸國后不久，1935年6月，徐氏接受北平《世界日報》專訪時，曾就此問題有過解答。

徐氏認為，中國戲劇與世界各國之戲劇，在細節上差異眾多，但最為集中、最具代表性的差異，正在于“死手”還是“活手”的問題。這一點與梅耶荷德的觀點不謀而合。但梅也不無遺憾地指出，當時的中國劇評家尚未意識到梅蘭芳之手的重要性，尚“無一人道及”其中奧妙。

（上圖為1957年，梅蘭芳與漢劇表演藝術家陳伯華交流演劇手勢經驗。）