梅蘭芳的手

1935年三四月間，梅蘭芳訪問(wèn)蘇聯(lián)演出大獲成功，海內(nèi)外各界好評(píng)如潮。這是繼1930年訪問(wèn)美國(guó)演出后，梅派藝術(shù)再一次載譽(yù)國(guó)際舞臺(tái)。令人頗感驚奇的是，無(wú)論是之前的美國(guó)觀眾，還是此時(shí)的蘇聯(lián)觀眾，都無(wú)一例外地對(duì)梅蘭芳的手產(chǎn)生了濃厚興趣，很多贊美正是為這雙手而抒發(fā)的。

譬如，美國(guó)就有戲劇評(píng)論家對(duì)梅蘭芳在演劇過(guò)程中的種種手勢(shì)津津樂(lè)道，驚呼這是“醉人的美”。還有某位美國(guó)藝術(shù)家拍攝了很多梅的手勢(shì)，輯成畫(huà)冊(cè)并詳加介紹；更有某位雕塑家依樣用石膏翻塑了梅蘭芳各種手勢(shì)的模型，再雕塑成大理石像供人欣賞。

五年后，梅蘭芳到蘇聯(lián)訪問(wèn)演出，舞蹈家烏蘭諾娃告訴他：“我非常喜歡中國(guó)戲里面的手勢(shì)，像《貴妃醉酒》雖然穿的是宮廷服裝，有長(zhǎng)袖掩蓋著雙手，但是您偶爾有幾個(gè)露手的動(dòng)作，是那么有著強(qiáng)烈而醉人的吸引力?！敝麘騽〖宜固鼓崴估蛩够菫橹潎@不已，稱：“梅先生的手不僅對(duì)我有很大的引誘力，而且蘇聯(lián)很多著名藝術(shù)家也都非常喜歡這雙非凡的手?！敝膽騽?dǎo)演梅耶荷德則說(shuō)得更為直接，簡(jiǎn)直將梅蘭芳的手視作表演藝術(shù)的經(jīng)典象征物，他說(shuō)：“同志們，可以直率地說(shuō)，看過(guò)梅蘭芳的表演，再到我們那兒的劇院去走一遭后，你們就會(huì)說(shuō)，是否可以把我們所有演員的手都砍去得了，因?yàn)樗鼈兒翢o(wú)用途。既然我們看到的這些手，不過(guò)是袖口露出來(lái)的一個(gè)肉疙瘩，它們既不能表現(xiàn)什么，也不能表達(dá)什么，或者只能表達(dá)一些不該表達(dá)的東西，那么，我們何不把這些手砍去算了?！?/p>

關(guān)于梅蘭芳的手如何、為何在國(guó)際上成為藝術(shù)研究主題的，曾隨團(tuán)赴蘇聯(lián)演出的梅蘭芳首席琴師徐蘭沅對(duì)此有獨(dú)到見(jiàn)解。歸國(guó)后不久，1935年6月，徐氏接受北平《世界日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，曾就此問(wèn)題有過(guò)解答。

徐氏認(rèn)為，中國(guó)戲劇與世界各國(guó)之戲劇，在細(xì)節(jié)上差異眾多，但最為集中、最具代表性的差異，正在于“死手”還是“活手”的問(wèn)題。這一點(diǎn)與梅耶荷德的觀點(diǎn)不謀而合。但梅也不無(wú)遺憾地指出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)劇評(píng)家尚未意識(shí)到梅蘭芳之手的重要性，尚“無(wú)一人道及”其中奧妙。

（上圖為1957年，梅蘭芳與漢劇表演藝術(shù)家陳伯華交流演劇手勢(shì)經(jīng)驗(yàn)。）