傳記寫作中的“平衡”之術

為了薛濤以及與她相關的巴蜀物質文化能夠被理解，被鐫刻，被銘記，被傳承，謝天開教授堅守了上述四方面的平衡，使得《薛濤傳》在文學價值、心理效用和教育功能等方面都恰到好處，有望在延續巴蜀文化記憶和增強人民對巴蜀文化的自信等方面取得不俗的成效。

蟬聲起，夏正濃。聒噪的蟬鳴和酷熱的天氣總是難免讓人心情躁動難安，但唐代奇女子薛濤卻詠蟬到：“露滌清音遠，風吹數葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。”她從蟬鳴中感悟到的是蟬對生命的熱愛和獨立的精神。對于這樣一位思維活躍、才華橫溢，但正史中又著墨不多的女詩人，如何以傳記的形式來講述她撲朔迷離的生平，揭示她矛盾糾纏的心理，塑造她美而不俗的形象呢？2023年5月由天地出版社出版的《薛濤傳》為我們提供了一個很好的示范。盡管李白說“美人如花隔云端”，但謝天開教授不僅讓薛濤從高高的云端走下來，還款步走入到了讀者的心間。筆者認為這本傳記中的薛濤形象之所以能如此深入人心的原因在于，作者在創作中很好地在“高雅與通俗”“真實與虛構”“宏大敘事與私人敘事”“生活史與心靈史”四個方面保持了張力與平衡。

“高雅與通俗”的平衡主要體現在著作的遣詞行文上。在開篇介紹薛濤童年的生活環境時，作者寫到：“初春，成都薛家院子，青瓦粉墻，素雅如畫。院子天井中一棵梧桐樹，有些年深了，樹干斑駁，樹葉濃密。梧桐樹下一老一小，閑坐在成都的春風里……”寥寥數筆勾勒出一幅天府之國的寫意畫。在描述劍南西川節度署的賞荷詩會時，作者以對偶、重復和疊韻交錯出現，寫到：“摩訶池邊，嬌荷清風陣陣，夏荷清香，成都的夏夜。摩訶池中，畫舫燈籠串串，樂聲隱隱，夏夜的成都。”這是以工筆的技法為讀者描繪詩會的雅致與歡樂。謝天開教授極力追求語言典雅之美。同時，為保人物鮮活，他也匯以了活潑俏皮的方言和俚語。比如，作者在寫到薛濤初遇元稹時的心情時是“心跳如兔子亂竄”，在聽了元稹的長安鄉音時，感覺是“如羽毛輕拂，癢酥酥的”。又如，作者寫元稹在聽了薛濤的戲謔后心里想的是“厲害了我的濤姊！”簡言之，謝天開教授很好地在典雅的文學表達和富有生活氣息的俗語中找到了平衡，這使得整本傳記的環境描寫如詩如畫，人物形象立體真實。

“真實與虛構”的平衡主要體現在作者在運用史料和發揮想象兩方面都做到恰到好處。馮至在他的《杜甫傳》中強調：“作者寫這部傳記，力求每句話都有它的根據，不違背歷史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任由它空白，不敢用個人的想象加以渲染。” 馮至的觀點在中國的傳統傳記作家中非常有代表性：“闕如”不是缺憾，反倒是美德。而西方傳記作家卻并不排斥文學想象。伍爾芙把“真實”形容成某種花崗巖般堅硬的東西，“個性”則是某種彩虹般變幻不定的東西，成功的傳記就是“花崗巖與彩虹的永恒姻緣”。謝天開教授的《薛濤傳》融匯中西，博采眾長：他并不排斥想象，但他的想象并非像小說家那樣天馬行空，卻是基于史料，在真實與虛構之間達到平衡。比如，對于薛濤的父親為何要從西安舉家遷到成都，歷史上并無文獻記載。但謝天開教授結合《減京畿官員制》和《減京兆尹已下俸錢制》等史料，從當時唐朝政府的俸祿是薄京官而厚外官，推測出薛鄖率家入蜀的原因是基于“兵戈初止，長安米貴；歲月靜好，成都天府”的比較。他對薛濤家世的記載沒有采用“闕如”的手法，而是發揮了想象，但這一想象因有史料支撐，因而并不流于荒誕，而是在真實與虛構的張力中尋到了平衡，既不泥古死板，也不乖謬夸張。

“宏大敘事與私人敘事”之間的平衡主要體現在作者兼顧了對唐代社會大開大闔的介紹與對薛濤個人沉浮輾轉的細膩書寫。雷頤認為宏大敘事將會侵犯、涂抹、覆蓋或清除私人敘事，而私人敘事則可以補充、修復、矯正和保存宏大敘事。正因為二者是對立統一的關系，在二者之間尋求平衡對于看重歷史敘述和記憶功能的傳記創作而言尤其重要。傳記寫作中的宏大敘事展示的是整個森林，它是傳主這棵小樹生存的環境與依托，對于解釋傳主的心理發展和人生抉擇至關重要，但是一味的宏大敘事則會模糊焦點導致傳主形象不明，難以令讀者與之產生共情；私人敘事聚焦于傳主這一棵樹的生長，講究對傳主生活細節的精雕細刻，但是一味的私人敘事則容易只見樹木不見森林，無法挖掘出時代和環境對人物性格形成和轉變的重要影響。宏大敘事固有所長，但真正打動人心的卻往往是一樁樁細瑣之事。因此，謝天開教授既以新歷史主義的手法，將薛濤還原在唐朝政治風云和劍南西川文化中心的漩渦中，也擘肌分理地探尋了薛濤在這一系列的政治和文化事件中的斗爭、掙扎、順應和超脫。作者先以廣角鏡頭攝影一般的宏大敘事手法介紹了“安史之亂”后的唐朝詩壇境況，王昌齡、蕭穎士、儲光羲、王維、李白、高適、岑參、杜甫等的離世和白居易、劉禹錫、元稹、段文昌、柳宗元、賈島等人的出生皆在作者筆下一掠而過，繼而以微距攝影一般的私人微觀敘事手法講述薛濤作為女詩人在中唐詩壇留下的風采。比如，作者詳細地書寫了她如何以《十離詩》喚醒韋皋的憐惜之情，如何巧妙地應對元稹的考驗，寫出妙趣橫生的《四友贊》，等等。因為有了宏大敘事與私人敘事的結合，面與點的兼顧，作者提出的“（薛濤）以她的詩歌與彩箋，聯系了中唐與晚唐的詩壇”的觀點便自然水到渠成，深入人心。

“生活史與心靈史”的平衡主要體現在作者將對薛濤人生際遇的介紹和對其心態變化的揣摩巧妙地編織在一起。就“生活史”而言，作者主要以事業和感情兩條線介紹了薛濤在詩歌、書法、造紙等領域的成就以及她與韋皋、武元衡、元稹等人的情感糾葛。但是，無論是介紹其事業發展還是情感糾葛，作者都密切關注了薛濤作為一介女流在男尊女卑的封建社會中，對女性身份、女性處境、女性地位等問題的思考。比如，作者寫到薛濤在被韋皋請奏試校書郎時，她一想到此事，“便陶醉，口角抿笑，心兔狂跳”；當得知試校書郎夢碎時，她“感到劍南西川節度署所有人的目光，都箭射于她，讓她的心口隱痛，讓她的背脊發冷”；在被罰赴松州時，她更是感到萬念俱灰，思忖到“自己好不容易當上了劍南西川節度署的地方校書，卻前程忽然挫斷，做大唐女校書的夢破碎了……薛濤竟埋怨自己是女兒身了。”最后，在目睹了嘉州彌勒石像，感受到神啟之光后，作者又寫到“薛濤心中沉積的郁悶一掃而光，試校書郎的美夢不做也罷，天地寬廣得很，她通透了。”從種種細節來看，作者為薛濤立傳的雄心不僅僅旨在展現唐朝巴蜀社會的廣闊畫卷或薛濤作為唐代最著名的女詩人和“蜀中才婦”波瀾起伏的人生，他的雄心還體現在刻畫人物的深度和精度上。易言之，《薛濤傳》是一部薛濤的生活史，一部唐代巴蜀的社會史，也是一部古代女性知識分子的心靈史。

歷史長河奔流不息，個體生命在其中不過是易被湮沒的浪花一朵。阿斯曼指出，“記憶術屬于學習的范疇，回憶文化則屬于計劃和希翼的范疇，后者有助于社會意義和時間界域的構建。”從他對記憶的研究可知，只有在不斷的“指涉過去”時，“記憶”才能得以誕生。而就文學創作而言，指涉過去，產生記憶最直接有效的方式便是傳記書寫。因此，兼具文學性與歷史性的傳記總是被人們用來塑造文化記憶，傳承民族文化，與“時間”和“遺忘”戰斗。為了薛濤以及與她相關的巴蜀物質文化能夠被理解，被鐫刻，被銘記，被傳承，謝天開教授堅守了上述四方面的平衡，使得《薛濤傳》在文學價值、心理效用和教育功能等方面都恰到好處，有望在延續巴蜀文化記憶和增強人民對巴蜀文化的自信等方面取得不俗的成效。