苦難意識與靈魂寫作

雪峰的這本詩集，甚至包括這些年呈井噴狀態(tài)創(chuàng)作的大部分詩歌，都呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——及人、及物、具體、詩性、詩意，比任何隔靴搔癢、裝腔作勢、故弄玄虛的空洞感嘆都來得真實，其苦難意識與悲憫情懷在節(jié)制與冷靜的言說中力透紙背，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

我與雪峰，既是生活中的兄弟，又是創(chuàng)作中的摯友。他創(chuàng)作上的每一點成績，都讓我發(fā)自肺腑地高興和自豪。這么多年來，他在創(chuàng)作上一路風(fēng)雨一路歌——從處女詩集《琴房》到《那么多黃金，夢和老虎》，再到《錦書》《月光推門》，再到《山藏在山里》，一本比一本厚重，一本比一本耐讀。詩歌已然成為他的生命存在方式。用著名詩人、《星星》詩刊主編龔學(xué)敏的話說，“蔣雪峰努力想把自己活成漢語詩歌中，具體地說是把自己活成李白故里江油這片土地上一個鮮活的詩歌意象的人。這一點從他的創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)辨識度來說，他已經(jīng)做到了，而且做得很好。”雪峰因之而成為江油最具代表性、最具影響力的當(dāng)代詩人，以他為重要成員而命名的“江油三劍客”（楊牧語）和他作為主要推動者的“江油詩群”也因之而聲名遠播，并將繼續(xù)為李白故里增輝添彩。

從創(chuàng)作角度講，雪峰早年及前期側(cè)重于抒情詩和意象詩，語言干凈內(nèi)斂，意象通透清晰，情感飽滿結(jié)實，既有一種“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的唯美、寧靜與落寞，又有一種直抵人心的溫潤與光芒。近年他的詩傾向于口語化，語言干練簡潔，意蘊深長。這種變化，與其說是語言風(fēng)格的變化，不如說是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)型，是生命經(jīng)磨礪難之后的沉淀與升華。

他以他賴以生存的土地和天空為視角，對世間萬物進行入木三分的呈現(xiàn)與揭示。細致入微的觀察，高超熟練的文字駕馭能力和事實剪裁能力，使他近年的詩歌呈現(xiàn)鮮明的個人標識——幽默與沉重兼?zhèn)洌S喻與睿智并蓄，意趣和抒情相融，生命體驗如影隨行，萬千氣象撲面而來。讀后讓人感同身受，讓人酣暢淋漓，讓人回味無窮！比如“鳥鳴”系列，比如《月光推門》，比如這本《山藏在山里》。

《山藏在山里》，用他自己的話說，這是一本向自然萬物致敬的詩集，而我分明看見的是一本以自然萬物透視和觀照生存本質(zhì)和生命苦難的詩集，分明看見了一種悲憫情懷和一種看似輕松實則沉重的疼痛感——

山藏在山里/小溪藏在山腳下/花草樹木苔蘚/蝴蝶螞蟻知了/靠山吃山//它們與世隔絕/也不操心壽命/更不會計算一只鳥飛過時/整個森林/細微的顫動//它們自生自滅/尸骨上新的生物繁衍/有時候是一只蘑菇/一只木耳/一滴露珠/有時是一只蜜蜂在吮吸/殘存的花蜜/還是山的一點一滴/一絲一縷

——《山藏在山里》

山藏在山里，看著花草、樹木，蝴蝶、螞蟻們，慢慢蠶食自己，然后它們自生自滅，“尸骨上新的生物繁衍生息”，變成蘑菇、露珠……又回歸山中，還是山的一點一滴。但山還是那座山，還是那座永恒的山。

《山藏在山里》，是“見山不是山，見山還是山”的禪意與概嘆；《山藏在山里》，是“人在山里，山在人里”的交錯與變幻； 《山藏在山里》，是對世間萬物的悲憫與歌吟； 《山藏在山里》，是對無奈現(xiàn)實與苦短人生的濃縮與聚焦； 《山藏在山里》，是存在與時間，剎那與永恒的形象述說； 《山藏在山里》，“是歲月漸老之后生命境界自然而宏闊的展開”（阿一語）。

詩人用心良苦，似乎想以這部詩集語重心長、苦口婆心地告訴我們，天地蒼茫，“月光如被”，人如浮塵，命若螻蟻。在山一般的永恒中，我們每一個人，每一個生命都是剎那，就像“推著一粒砂糖/正走在回家的路上”的螻蟻，隨時都有可能消失和毀滅在“無意間踩下去的腳”下（《螻蟻之命》），所以，我們要抓住“唯一發(fā)聲的機會”（《夏日蟬鳴》），我們要“把一塊石頭推上山/讓它鎮(zhèn)住我的絕望/我對人世間全部的動搖”（《鎮(zhèn)》）。

如果要說意義，我以為這就是《山藏在山里》的意義。

縱觀整部詩集，雖以山水為鏡，但卻充滿了悲劇意識、苦難意識和自我覺醒意識。冷靜、真誠，讓自己的每一字、每一行，都指向山水和它圍罩的世界，以至于使筆下的星空和明月、山川和草木、蟬聲和鳥鳴，無不承載著曠遠的孤獨與苦難，宏闊的悲憫與憂思，以及對生命探索之后的豁然開朗，如：“月光如被/大被同眠/蓋過李白 王維 蘇東坡/……/從六五年十一月十四日/開始蓋我”（《月光如被》）;如：“我們是林子里的鳥/有一天走了/林子就安靜了//我們是河里的石頭/有一天走了/河水就歡暢了//我們是天上的云/有一天走了/月亮就出來了//我們是四季風(fēng)啊/有一天走了/萬物都不用點頭了//我們是人山人海啊/有一天走了/青草就長出來了”（《走了》）。

現(xiàn)實的無奈和詩人自身經(jīng)歷的病痛折磨，加深了詩人對生命的思索。這種體悟和思索是發(fā)自肺腑的，是刻苦銘心的，是精神甚至靈魂意義上的。加之質(zhì)樸、簡潔，節(jié)制乃至白描的語調(diào)，對修飾、形容的剔除所達到的詩的質(zhì)地的具體，使得他的詩歌在新時代的語境下更具活性，更具張力，從而體現(xiàn)出現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)。

我前面談到雪峰近些年的詩歌具有明顯的口語化風(fēng)格，我無意去比較抒情詩、意象詩與口語詩的優(yōu)劣，也并不是說口語的就是現(xiàn)代的、先鋒的。我想說的是，口語作為語言建設(shè)的指向，它顯然具有明確而自覺的現(xiàn)代意義和先鋒意義。除了這一點外，衡量一個詩人的詩歌（或者說一首詩）是否具有現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)，一是看是否具有智性的審視事物的眼光；二是看是否將簡潔作為最高的美學(xué)追求；三是看是否將宏大的思考和情懷凝煉在語言之下；四是看是否有基于語言所形成的詩感；五是看是否有基于事物及基于人與事物的關(guān)系所形成的詩性。也就是說，詩應(yīng)“被濃縮在具體而可把握的事物之中”，通過語言的張力，形成一條詩意通道。（以上觀點分別源自徐江、沈浩波相關(guān)文章）

雪峰的這本詩集，甚至包括這些年呈井噴狀態(tài)創(chuàng)作的大部分詩歌，都呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——及人、及物、具體、詩性、詩意，比任何隔靴搔癢、裝腔作勢、故弄玄虛的空洞感嘆都來得真實，其苦難意識與悲憫情懷在節(jié)制與冷靜的言說中力透紙背，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

坦率地講，我的詩歌審美趣味是比較多樣化的，也可以說是博愛的。我認為好的詩歌，無論什么風(fēng)格，我都會喜歡。但隨著歲月的流逝，我的審美趣味也在不斷地修正。20世紀8、90年代，我相對更喜歡一些華麗、唯美乃至深奧的詩歌，比如意象派、浪漫主義的詩歌。四五十歲以后，我就相對更喜歡質(zhì)樸的、坦率的及人及物的詩歌，比如口語化風(fēng)格的詩歌。我近年的創(chuàng)作實踐也呈現(xiàn)出這一傾向，那些質(zhì)樸的光輝，“事實的詩意”（伊沙語），時常沁入我的內(nèi)心，讓我顯得更加內(nèi)斂，清澈與透明。

雪峰，用他一生的經(jīng)歷來感念時與空、山與水、人與物，他與流逝的時間融為一體，同頻共振，用憂傷而堅定的血液浸透生命的秘密，讓大悲“止于一滴朝露/止息于你”（《大悲》），讓“整個世界/蜷縮在你的腳下/不發(fā)出一點聲音”（《書房》）。這是怎樣的悲憫與鎮(zhèn)定，又需要怎樣的情懷與堅韌！

此刻，已夜深人靜，萬籟俱寂/我看見無邊的黑/籠罩著周遭的一切/我聽見那憂傷而苦難的靈魂/在遠處，在那高高的山上/長鳴不歇