蔡元培的最后歲月

1937年11月12日，日軍攻陷上海。國民政府遷入重慶，中央研究院也隨之西遷。年近古稀的中央研究院院長蔡元培體弱多病，一直在養(yǎng)病，考慮到香港不僅地域安全，而且休養(yǎng)和醫(yī)療都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同離開上海前往香港。流寓香港本是權(quán)宜之計，沒承想戰(zhàn)火越燒越旺，內(nèi)地已無安寧之地，蔡元培在香港一住就是兩年多，這里竟成為他生命之旅的最后驛站。

上海淪陷赴港養(yǎng)病

上海淪陷后，中央研究院設(shè)在上海的物理、化學、工程研究所不得不停辦。傅斯年發(fā)來電報，告訴他國民政府令中央研究院于11月17日遷往長沙。11月27日午后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同來到黃浦港碼頭，乘郵船開始了往香港的旅程。29日晚7時蔡元培到達香港，暫住陸海通旅社；次日，遷至皇后大道中勝斯酒店，下午4時，老友王云五得訊后前來相晤；12月9日，夫人周養(yǎng)浩和子女來到香港，一家人又遷至堅尼地臺十二號樓下，這里原是在上海任日本研究社社長、《申報》主筆陳斌和的住宅。

在香港找一處合適的居所實在不是一件易事，所以蔡元培一直在搬遷中。王云五等一直在為蔡元培尋找合適的寓所而奔走，終在九龍覓得一合適的租屋。1938年1月28日，蔡元培致函王云五表示感謝，信中說：

前日承導觀跑馬地新屋，各方面關(guān)系，都承顧到，且隨時可以請教，曷勝感荷。惟九龍沃斯丁路之屋，較為寬展；且前住者，略受津貼，已提前騰出，弟等遂定于二十九日午后遷入矣。跑馬地之屋，只可割愛，應(yīng)如何向房東退租，或為他友介紹，敬請酌行。……弟等之新居為九龍沃斯丁（但或作柯斯甸，皆Austin之譯音）路底一五六號中之第二號。

這里適宜蔡元培一家居住，有客廳、廚房、餐廳、浴室和臥室兩間，月租一百二十元。誰承想這里竟成了他生命之旅的最后驛站。因初到香港，人地生疏且環(huán)境復(fù)雜，蔡元培改姓名為周子余，從《詩經(jīng)》“周余黎民，靡有孑遺”中取意“子余”。病后尚未復(fù)元，身體虛弱，他只得遵從醫(yī)囑，深居簡出，謝絕應(yīng)酬。

說是隱居養(yǎng)病，可蔡元培怎么也放不下中央研究院的工作，來自中研院的信函、電報從未中斷。中研院的創(chuàng)立凝聚了他的心血，寄托了他教育救國、科學救國的夢想。1927年4月，蔡元培籌備中央研究院；次年6月，中央研究院正式成立，蔡元培是首任院長。中研院在不長的時間內(nèi)相繼成立了天文、氣象、物理、化學、工程、歷史語言、地質(zhì)、心理學、動植物等十所研究所，以及中央研究院總辦事處。

唯才是舉是蔡元培篤行堅持的方針，正因如此，中研院內(nèi)云集了一批蜚聲海內(nèi)外的著名學者，如姜立夫、李四光、竺可楨、余青松、趙金科、傅斯年、陶孟和等，他們?yōu)橥七M中國的科學事業(yè)做出了杰出貢獻。如李四光的《中國地質(zhì)學》，竺可楨的《南京之氣候》，都引起了國際學術(shù)界的矚目。

現(xiàn)雖遠在香港，可蔡元培仍為中研院的工作運籌謀劃。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院務(wù)會議，總干事朱家驊及十位所長都出席了會議，這是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后中研院的一次重要會議。

由于匆匆西遷，帶來了全局性工作的困難。中研院總干事是個十分具體而重要的職務(wù)，這一職務(wù)雖是朱家驊擔任，可他因國民黨內(nèi)事務(wù)眾多，執(zhí)意要辭去總干事一職。蔡元培表示朱家驊無須辭職，西遷后的中研院職務(wù)可由傅斯年代理。可傅斯年也因事務(wù)性工作而一再推辭。這可讓他著急了，西遷后的院務(wù)已無人主持，他為此與朱家驊、傅斯年、王世杰、任鴻雋等往返函電反復(fù)磋商。9月9日，他在復(fù)朱家驊的信中說：

先生任中央秘書長，本已繁忙，近又兼帶青年團書記長，公務(wù)叢集，可想而知。加以黨團遷址之計劃，非渝而湘，對于研究院遙領(lǐng)之務(wù)，自然益感不便。而先生所最信任之孟真兄（傅斯年），偏于此時堅決的不肯繼續(xù)代行。先生有擺脫研究院之表示，弟不敢怪先生。惟弟從未向此方面有所準備，請寬以一個月之期。弟何時籌得較妥之辦法，即當奉聞，以慰懸系。

朱、傅二人都堅辭中研院總干事職，并向蔡元培推薦了吳有訓、丁西林和任鴻雋。三人中吳、丁二位少行政經(jīng)歷，如竺可楨所說，他們“素與政府無往來，將來取款不無困難耳”。所謂“取款”乃財政予中研院的經(jīng)費，此事在物色人選時不得不考慮。如此似乎任鴻雋更為合適，但又有人以任不是中研院評議員，其夫人和四川人不和睦為由，重新提出讓王世杰擔任總干事，這當然是最好不過的建議。于是，10月7日蔡元培在致函王世杰時說：“經(jīng)弟與諸同事再三商榷，合以為總干事之職，以先生為最相宜。”

當時王世杰正擔任國民政府軍委會參事室主任，常奔走于四川和湖北之間，倘任總干事一職，徒為掛名。王世杰基于此給他來電一再婉謝，電文中說：“世杰因現(xiàn)任有軍委會參事室主任之職，行動極度拘束，亦不能自由接受他職。”這令蔡元培很是悵惘，可有一點又使他感到高興，王世杰雖婉拒總干事一職，但是他爽快答應(yīng)中研院與政府之間的所有事務(wù)，只要有可能，“均可代辦”，這又使他“不勝銘感”。就是這樣反復(fù)磋商協(xié)調(diào)，最后由蔡元培提議，在征得中研院六位所長的同意后，于11月終于確定由任鴻雋任總干事。

蔡元培到港后身體一直虛弱，這在他的日記和函電中多有記述，如“我忽患暈眩，邀朱惠康醫(yī)生來診，驗得血壓太低，是腦貧血癥。腦所以貧血，是因胃不消化，滯血……”“弟留港已半年余，病后體弱，不適于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇”。1939年3月，中研院評議會第四次會議在昆明召開，他原定參加會議，可因身體原因，醫(yī)生一再勸阻，昆明之行只得作罷。

在港唯一公開活動

元宵節(jié)前夜，蔡元培和夫人及孩子們外出散步，見明月高懸，海靜風平，港市繁鬧，遙想戰(zhàn)亂中的內(nèi)地，心境尤為凄然。回家后，他思緒紛亂，為之作詩：“幾多碧血膏原野，惟有嘵音訴雨風。等是有家歸不得 ，東西那復(fù)計飛鴻。”1938年5月20日，保衛(wèi)中國大同盟及香港國防醫(yī)藥籌賑會在香港圣約翰大禮堂舉辦美術(shù)展覽會，蔡元培應(yīng)邀出席，這是他來港后的第一次也是僅有的一次公開活動。他發(fā)表了鼓舞人心的演講，他說：

抗戰(zhàn)時期所最需要的，是人人有寧靜的頭腦，又有強毅的意志。“羽扇綸巾”，“輕裘緩帶”，“勝亦不驕，敗亦不餒”，是何等寧靜！“衽金革，死而不厭”，“鞠躬盡瘁，死而后已”，是何等強毅！這種寧靜而強毅的精神，不但前方?jīng)_鋒陷陣的將士，不可不有，就是在后方供給軍需，救護傷兵，拯濟難民及其他從事于不能停頓之學術(shù)或事業(yè)者，亦不可不有。有了這種精神，始能免于疏忽、錯亂、散漫等過失，始在全民抗戰(zhàn)中擔得起一份任務(wù)。

蔡元培認為養(yǎng)成這種寧靜而強毅的精神，當然要有相關(guān)單位予以訓練，而“推廣美育，也是養(yǎng)成這種精神之一法”。他認為美感有優(yōu)雅和崇高兩種：“優(yōu)雅之美，從容恬淡，超利害之計較，泯人我的界限。”“崇高之美，又可分為偉大與堅強之二類。”而“小己的縹緲”和“人力的脆薄”“一經(jīng)美感的誘導，不知不覺，神游于對象之中，于是乎對象的偉大，就是我的偉大，對象的堅強就是我的堅強。在這種的心境上鍛煉慣了，還有什么世間的威武，可以脅迫他么？”

他又說：“且全民抗戰(zhàn)之期，最要緊的，就是能互相愛護，互相扶助。而此等行為，全以同情為基本。同情的擴大與持久，可以美感上‘感情移入’的作用助成之。例如畫山水于壁上，可以臥游；觀悲劇而感動，不覺流涕；這是感情移入的狀況。儒家有設(shè)身處地之恕道，佛民有現(xiàn)身說法之方便；這是同情的極軌。于美術(shù)上時有感情移入的經(jīng)過，于倫理上自然增進同情的能力。”他的用意十分明確，就是用“感情移入”的方法喚起港澳乃至全球華人對中國艱苦抗戰(zhàn)的聲援和支持。

1938年1月23日，國際反侵略運動大會中國分會在漢口成立，會議通過章程、宣言和告世界人民書。蔡元培和宋慶齡、陶行知、吳玉章等十九人被推選為分會代表，出席于2月12日在倫敦召開的國際反侵略運動大會。蔡元培由于生病而未能出席。在全民抗戰(zhàn)的熱潮之中，因養(yǎng)病且在香港的他只能利用自己的影響力，呼喚海外僑胞對抗戰(zhàn)的支持，呼喚國際社會的同情和支持。9月23日，以他為首的中國文化界致電國際聯(lián)盟大會主席，期待國際社會主持公道和正義，譴責和遏制日本帝國主義的暴虐罪行。

1939年7月，蔡元培被國際反侵略運動大會中國分會推舉為名譽主席。11月29日，中國分會致函，希望他為中國分會會歌作詞。他欣然命筆，作了一首洋溢愛國熱情、充滿必勝信念的歌詞：“公理昭彰，戰(zhàn)勝強權(quán)在今日。概不問，領(lǐng)土大小，軍容贏絀。文化同肩維護任，武裝合組抵抗術(shù)。把野心軍閥盡排除，齊努力。我中華，泱泱國。愛和平，御強敵。兩年來博得同情洋溢。獨立寧辭經(jīng)百戰(zhàn)，眾擎無愧參全責。與友邦共奏凱旋歌，顯成績。”

日寇鐵蹄蹂躪下的華北已經(jīng)放不下一張書桌，北京大學、清華大學和南開大學只得遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學。1938年4月，又西遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學。12月17日，在云南的北京大學同學會給老校長發(fā)來電報：“于本校四十周年紀念日，向師座虔致敬意，敬祝健康。”他特別高興，特為北京大學四十周年紀念題詞：

北京大學，自成立以來，經(jīng)四十年，其間除民元前十二年，遭義和團之變，稍有停頓外，逐年進展，成績可觀。民國八年左右，被公認為新文化運動之領(lǐng)袖。又如建設(shè)研究所，組織評議會，兼收女學生，編練學生軍等，無不由北大為之倡。過去四十年之光陰，不為虛度。故近幾年來，北京淪于敵手，全校南遷，雖設(shè)備或有未周，而精神益為興奮。孟子所謂“動心忍性，增益其所不能”者，今日之北大，足以當之。他日河山還我，重返故鄉(xiāng)，再接再厲，一定有特殊之進步。敬以是為祝。

1938年4月23日，吳玉章由歐洲回國途經(jīng)香港，特意前來拜訪。兩人再敘抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。蔡元培為國共合作，共赴國難而欣喜鼓舞。他對吳玉章說：“國共能重新合作，共赴國難，為國家民族之大幸。”

次年8月，他在病榻上閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人海倫·福斯特的《續(xù)西行漫記》。《西行漫記》他讀得很認真，在日記中記下每一章的標題，特意著重記下：“其第三章中有‘共產(chǎn)黨的基本政策’‘論對日戰(zhàn)爭’等節(jié)，述毛澤東的意見，頗詳。”

又讀《續(xù)西行漫記》，日記中的記述也頗詳細，每章標題都有記述，還特別記述：“書于紅軍人物，敘述最詳；諸要人均有自傳分敘于各章，而最后附錄記八十六人略歷，分政治領(lǐng)袖、軍事領(lǐng)袖、開除黨籍者三類，已有自傳者亦列其中，但較略耳……第五章之等到他醒來的時候，對于中國前途的希望，說的甚為懇切。”這是他最早閱讀到的關(guān)于中共領(lǐng)導的陜北邊區(qū)的書，由此可見他對全民抗戰(zhàn)充滿必勝的信念。

國共兩黨尊崇的人

蔡元培到香港的兩年多時間里，與在內(nèi)地相比，他很少與人交往，工作上除了中研院的事情需要來往函電交馳外沒有別的事，空下的時間自然多了。他對這段生活比較滿意，在給時在昆明的兒子的信中說：

我自來香港以后，絕對不應(yīng)酬，不輕易見客，有許多熟人同在此地而不與通聞問，并不見怪。我于是有暇讀書，有暇著書，為十年來所未有。若一到內(nèi)地，因研究院各所受省府助力，豈能不與往來；各所教育文化機關(guān)研究員、教員、學生，人數(shù)既多，安能見諒；僅僅晤談，已感忙煩；其他演說、函電之要求，亦所難免；我之生活，又將回到南京、上〈海〉的樣子。

正是為了避免“忙煩”，病中的老人盡量減少俗事煩擾，盡量減少會見客人。在香港的歲月里，蔡元培也就僅僅會見了肖子升和劉海粟等人。

蕭子升，又名蕭瑜，湖南湘鄉(xiāng)人。當年在湖南一師讀書時，和毛澤東、蔡和森為好友，被稱為“湘江三友”，同為恩師楊昌濟所看重。楊昌濟稱他們?yōu)槲磥碇袊挠杏萌瞬牛V向?qū)W界推介，自然也包括他已在任教的北京大學。后來，蕭子升和毛澤東為組織湖南學生的勤工儉學來到北京，蕭子升多次拜訪中國勤工儉學的組織者之一蔡元培，他們多次見面交談，蔡元培對這位與自己同樣恪守教育救國理念的青年人很有好感，他們由此建立了親密的關(guān)系。

蔡元培居港期間，由歐洲歸來的蕭子升多次拜訪他。1938年1月19日，他的日記云：“午后，蕭瑜（子升）來。子升于最近四年專在巴提爾大學研究哲學，因該大學為培根與笛卡爾兩大哲學家修學之所。四年內(nèi)尤用力于Guyau（居友）之學說，其博士論文已付印。”居友的哲學觀點非常契合蔡元培教育救國、倫理救國、美育代替宗教的理念，這也成為他和蕭子升常討論的話題。

蕭子升把自己的《居友學說評論》送給蔡元培，他愉快地為之作一長序，其中云：

余在二十年前，發(fā)表過“以美育代宗教”一種主張，本欲專著一書，證成此議，所預(yù)擬的條目有五：（一）推尋宗教所自出的神話；（二）論宗教全盛時期，包辦智育、德育與美育；（三）論哲學、科學發(fā)展以后，宗教對于智育、德育兩方面逐漸減縮以至于全無勢力，而其所把持、所利用的，惟有美育；（四）論附宗教的美育，漸受哲學、科學的影響而演進為獨立的美育；（五）論獨立的美育，宜取宗教而代之。此五條目，時往來于余心，而人事牽制，歷二十年之久而尚未成書，真是憾事。

教育救國，美育代替宗教，是蔡元培孜孜以求的不變的信念，在北大，在中央研究院，他都是恪守這一信念，從來沒有改變。到香港后，少了事務(wù)糾纏，可終找不到與自己具有同一信念的知音，就這一話題共同切磋談?wù)摗Ｊ捵由齺砀酆竽艹：退懻搶W問，這令他十分高興，他回憶說：“蕭君子升，自少即有懷疑宗教，好美術(shù)之根性，聞余說而好之，曾自長沙至北平，與余上下其議論，真所謂‘同聲相應(yīng)，同氣相求’的了。”

1939年12月3日，劉海粟前往印尼、新加坡舉辦抗日義賑畫展，順途香港，食宿安頓后，獨自一人悄然來到九龍拜訪蔡元培。蔡元培對他有知遇舉薦之恩——當年因上海美專畫裸體模特事件，劉受到軍閥孫傳芳的迫害，蔡元培得知后，極力聲援營救。蔡元培提倡“以美育代宗教”，對這位開啟嶄新畫風的青年藝術(shù)家尤為呵護。是他舉薦劉海粟去歐洲舉辦畫展的，是他最早向中國藝術(shù)界介紹劉海粟，使劉海粟的畫風得到承認，并由此蜚聲畫壇的。

在國難當頭的日子里，能在香港與故人相逢，蔡元培特別高興。他在會客廳笑容可掬地迎向劉海粟，柔聲細語道：“什么時候來的，也不打個電話。”向來寡言默語的他，話也多了，聊著聊著，還不時地離開座位，在屋里踱步。劉海粟發(fā)現(xiàn)了蔡元培明顯的衰容，額頂已是稀疏的白發(fā)，眼角的皺紋明顯增多，老人斑分布在鼻竇兩側(cè)，嗓音低沉沙啞，步態(tài)已是龍鐘蹣跚。

劉海粟與蔡元培已有二十多年的交往，劉海粟對他平民化的作風尤為熟悉和敬佩。他任教育總長，竟然只盡義務(wù)，不領(lǐng)工資。一生沒有買過一間房屋、一畝土地。到香港后，物價飛漲，中央研究院的薪水難以維持全家的開銷，王云五只得從商務(wù)印書館帶來一些文史哲著作，請他審稿，以從中得些審稿費，聊補生活所需。

想到這里，劉海粟不禁問道：“先生不打算去重慶嗎？”蔡元培答：“楊杏佛不是死在那些人手中嗎？我不會去的。”他指的是六年前，中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被暗殺一事，說這話時他的語氣強硬起來。

晚上，劉海粟受到熱情款待，他不飲酒，看著蔡元培自斟自飲，便說：“先生胃病沒有好，還是飯前三杯酒的習慣嗎？”意在勸說先生戒酒，并說：“希望先生健康，中國很需要您這樣的老前輩。”蔡元培感謝道：“你的好心，我謝謝。現(xiàn)在大片國土淪喪，人民流離失所，當權(quán)者對救國大業(yè)是包而不辦，我老了……”酒后他明顯話多了起來，由日常瑣事談到國家大事，而感嘆最多的是抗日救國。

劉海粟拿出所作《滾馬圖》，請蔡元培題字，老人家仔細地欣賞著，連連稱贊，并研墨揮毫，鄭重地題寫了“清新俊逸”四個大字。“清新庾開府，俊逸鮑參軍。”他借杜甫的詩希望劉海粟在藝術(shù)上像南北朝詩人庾信和鮑照那樣，清新俊逸，卓異不凡。

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地，口吐鮮血。雖經(jīng)名醫(yī)診治，終因年高體弱，救治無效，于3月5日溘然長逝。蔡元培是辛亥革命元勛、國民黨元老，為公眾服務(wù)數(shù)十年，可身后卻極為蕭條。醫(yī)藥費尚欠一千多元，衣衾棺木的費用都是老友王云五代籌的。一代人師竟清廉落魄至此，在狗茍蠅營、賣官鬻爵的宦海塵世，可謂是寥若晨星，成一另類了。

當日，蔣介石發(fā)來唁電。隔日，毛澤東從延安給蔡元培家屬發(fā)來唁電：“孑民先生，學界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹電馳唁，尚祈節(jié)哀。”在國民黨高層人物中，能得國共兩黨共同尊崇的人物，除孫中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港舉行蔡元培靈柩安葬儀式，全香港各學校、各商店均降半旗志哀。下午2時，由北大旅港同學組成的護靈隊的靈車緩緩駛出殯儀館。為靈車執(zhí)紼者五千余人，行列整齊肅穆。靈車駛?cè)肽先A體育場，在這里參加公祭的香港各界代表萬余人，整隊肅立，靜默三分鐘，向蔡元培志哀。下午3時，靈車到達東華義莊，靈柩安葬于香港仔華人公墓。

此后，全國各大城市均舉行追悼大會。4月14日，延安各界在中央大禮堂舉行追悼大會，并給國民政府主席林森發(fā)去電文，要求給蔡元培以國葬。電文說：“咸以為蔡元培先生民國元勛，人文泰斗，允宜褒以國葬之榮，以示篤念勛勞之意。大會一致議決，特請政府明令國葬蔡元培先生。”

（實習編輯/王蒙蒙）